转一篇灰鹰爵士的精彩
书评
% t \" M& N& d: h5 |5 U# M% `3 S' s转自
* _ q l! p9 ?8 H0 }& ^( ]3 f
http://blog.roodo.com/grayhawk0 x5 D: b# {- C" `, F) @
, {2 O0 d% v3 c; R* w; [
& U2 M2 m; f d0 Z4 l M
" H. [% v' b# l6 F7 F' W" P2006 年 10 月 25 日下午一点三十分，我看完爱尔兰作家约翰‧康纳利的《失物之书》。我朗声念完最后一章，倒数两段尤其让我湿了眼眶：「一生的时光在此地只不过是一瞬间，而人人皆能依梦想打造自己的天堂。因为所有失落的全已再度寻回，戴维于是在那片黑暗中阖上双眼。」（"For a man's lifetime was but a moment in that place, and every man dreams his own heaven. And, in the darkness, David closed his eyes as all that was lost was found again."）。
- }4 Z) a& Z/ i& u0 g& ]8 Q1 @/ Z# ~
: \* y, h0 t4 p' Q$ ~由于工作使然，阅读过程中我不断试图寻找一个强而有力的行销语句，可以简洁准确地说出本书特点，勾起读者兴趣。例如「黑暗版《说不完的故事》」，或者「泰瑞‧吉利安（Terry Gilliam）的『神鬼克星』如果没拍烂，就会是《失物之书》」，我也想到尼尔‧
盖曼的《星尘》和凯斯‧唐纳修《失窃的孩子》。更别提去年横扫西班牙影坛，拿下多项奥斯卡大奖的「羊男的迷宫」，也同样是战争背景的成人童话，用奇幻想像映衬现实的苦难和恐惧。
0 X& z( q7 @# h( e
( x9 E' ^2 I3 `$ C- p然而这一切终归徒劳。援引再多的经典名作、畅销大书作比较，也没法把《失物之书》最迷人之处说得真切。故事里有精彩的童话新诠：狼人是小红帽和大野狼的后代，七矮人是被压迫的劳工阶级，白雪公主是又丑又肥的恶婆娘，诗人布朗宁笔下的
骑士罗兰则成了寻找恋人的被放逐者；有关于少年成长的永恒议题，从孩子到成人的蜕变，童年的终结、儿童的残酷本质；父亲形象的百般变貌，母亲死亡的巨大创伤，继母角色的邪恶与否，当然还有最经典的英雄冒险原型----离开本来
世界，前往超自然的领域，与恶梦和恐惧化身交战而后归返。
0 a( T: F6 h/ y/ I4 _: I
但这些特点仍显得缤纷撩乱，仍然说不出《失物之书》最根本核心的东西。那也许就是，我在阅读过程中，找回了小时候看故事书想要一页页往下翻的美好感觉。那是一种很单纯的欲望，不受任何世故或价值沾染。这样的经验已经离我好远，以致于起先还辨认不出，啊，原来那就是遗失的童年的美好。
4 N- Y0 A; t* \: j6 M' }, l0 _( f8 D" F( j
* * * * *
3 c( A8 M, R; g! I& X8 P7 o% k$ z* [这是一个关于成长和回家的故事。康纳利化身睿智的说书人角色，娓娓道出主角的冒险历程：很久很久以前，一个名叫戴维的英国男孩死了母亲，他哀伤欲绝，遂在母亲生前最喜欢的童话故事里寻找慰藉。那时欧陆战火方起，纳粹的轰炸行动不断，戴维的同龄朋友纷纷撤离伦敦，他也和父亲避居乡间。然而父亲爱上了曾照顾亡妻的护士罗丝，再婚后生下男孩乔治，一家四口住在罗丝祖传的乡间古宅。戴维讨厌新妈妈新弟弟，更觉得父亲不该移情别恋。他开始听见架上的书本悄声低语，还会突然晕眩昏厥，醒时依稀记得一个异于现实的天外国度。
! d) f7 S( Y d9 L7 n一日戴维与罗丝爆发剧烈口角，被父亲关禁闭。他在古书话语的引领下，走向坠毁后院的纳粹轰炸机，再睁开眼，已经置身另一个时空。高大的守林人带他穿越森林，走过迷途孩童死后长出的人面花丛，冲破凶残的狼群，抵达外面插满金属利刃的小屋。守林人说，很久很久以前，有一个聪明美丽的红衣女孩常穿越森林，前去探望祖母，她因为太过聪明，村里的男人都看不上眼，却在一天森林漫步时瞥见一头英挺的公狼，并且驯服了牠。后来她和公狼生下半人半狼的后代，这就是兼具人类智慧和狼族兽性的人狼「路波」的由来…
7 Y6 i2 ^; E1 C+ F2 }' m' B2 I/ P
8 P. _" u1 t o# W6 _7 R
戴维一心只想回家，于是守林人带他东行。相传城堡里的国王有一本神奇的「失物之书」，收尽天下所有魔幻事物，肯定能助男孩回家。但是国王年老力衰，已经无法掌管国家，路波首领「王者勒华」想要取而代之，号召各方狼族大军，浩浩荡荡向城堡开拔。同时穿梭于两个世界的驼背人阴魂不散，宣称只要戴维拿弟弟来交换，就可以回家，母亲也会死而复生。
/ e% C' Y. N/ `- V
1 q0 D6 z8 `$ h2 @2 {
男孩历经千辛万苦，破解把守桥梁的洞穴巨人「龊尔」的谜题；遇见挖钻石矿却备受欺压的无产阶级劳工七矮人，见识白雪公主的蛮横泼辣；被女猎人追捕，差点被动手术改造成人头狐狸身的
怪物；后来又与遭流放的骑士罗兰结伴而行，目睹尸横遍野的落日沙场，协助小村庄对抗蛰伏苏醒的恐怖巨虫。
k# J1 f* k' o/ }, O F+ H
& s; ^" E; ^' U. i8 S& S) l( J3 I可是旅行的终点在哪里？母亲是否受困于这个变调童话的阴阳魔界？驼背人真正的目的又是什么？走向故事的终局，骑士能不能找到他的失踪恋人？戴维愿不愿意出卖弟弟换取归乡之路？
" n$ m$ [. u9 h2 c! a9 m9 t1 H
% S% _( M2 Z/ R9 k. W2 M
* * * * *
1 x6 i7 m6 Z$ c- k( s
我初次意识到长大这回事，是在念大学的时候。或者该说，没有长大这回事。原来所谓的长大成人，并无界定清楚的分野：跨越此线者谓之成年，今后懂得一切人情世故，从职场应对到修理家中水电；未跨过者请耐心等待，你的时候还没到。
! d4 y* n: a( ^1 t' k+ a
, w, P( R; E! u7 w- O+ `' F1 w: i也许这就是成长故事永恒的魅力所在，正如康诺利所言：「每个大人心里都住着一个孩子；而每个小孩心里，都有个未来的成人静静等候。」我们永远在学习、永远在摸索。没有「一夜长大」这回事：长大是一种延续终生的状态；是一种自由和解放，从今以后只对自己负责。
$ o& Y3 t( ?5 R+ b0 j$ w
) _6 d. G1 [$ t* |2 D8 e
朋友笑我代理的几本大书都与「孩子」脱不了关系，不是《追风筝的孩子》，就是《不存在的女儿》，甚至还有《失窃的孩子》。如今又有《失物之书》。一个又一个的成长故事，引起了成千上万的读者共鸣。为什么？是我们看到了心里的那个孩子，还是我们迫不及待想要变成心里那个成人？
8 o4 Z' G g3 w7 C) `6 C
9 S2 N. c' l, [, H2 Z! F `- j m
《失物之书》的最精妙之处，在于康纳利赋予了成长故事一个崭新面貌，在叙述戴维冒险的过程中，他运用我们再熟悉不过的共通故事，揉合、重塑、拼贴成为属于他自己的想象国度。男孩历劫归来，应该才要开始跻身成人世界，作者却只用了一章，就写尽了人生果真「充满了大悲大痛和无穷喜乐，受苦与懊悔、胜利与满足」。当故事终了，垂垂老矣的戴维在父亲眼中仍是一个孩子。大人与小孩一体两面的隐喻，在此达到完满。
4 D4 M' ^! H, o+ q( {4 G6 [
- r5 S) q4 P* `: h, G4 h7 V
* * * * *
2 J+ Y8 `# B/ j7 b7 y5 w第一次见到《失物之书》，是在去年伦敦书展。那年书展首次离开市中心，转往东区码头边的新场地，号称设备好、地方大。所有人都抱着期待，甘愿每天搭地铁再转轻轨，到海风狂啸的城郊朝圣，没想到是一场灾难：动线混乱、空调过强、厕所太少且遥不可及，餐饮摊大排长龙，抱怨声不绝于耳。就在这样的兵荒马乱之中，我经过康诺利的出版社 Hodder & Stoughton 摊位，看到一排排《失物之书》的试读本放在架上。
' }3 t! F/ ^7 B8 d
2 k7 }) Z/ y# A" D1 z, `$ _黑色书皮，红褐色的书背，皮革质感，与后来正式版的剪影风格截然不同。我拿了几本带回台湾，准备作为日后宣传之用。现在回想起来，当时试读本尚未变成台湾书市的宣传「标准配备」，长篇
小说的热潮也还没正式揭幕。在国外拿到《失物之书》的试读本，颇有几分预示的味道。
2 g, A. ~7 g( `/ s, V: k7 X
# w; f; I% D8 d- w2 f! J8 U回台湾后不久，经纪人埃玛‧怀特就寄来了完整书稿，但我一直放着没动。直到半年后的法兰克福书展，她又给我一份《失物之书》的行销计划，我一看就惊为天人。出版社清楚勾勒出本书的读者定位，从长程的作家品牌战略到短程的逐月操作战术，既富巧思又结构缜密。康纳利亲自为书中每一则童话撰写解说，有如 DVD 精彩的幕后花絮或导演讲评，洋洋洒洒几万字都收录在《失物之书》的专属网站上。
. ?* W- @& J; ?* i! p0 n% p, A# R9 Z: [6 [
十一月，我卖出中文版权，共有十六家出版社表示兴趣，十家参与竞标，整个过程只能用惊心动魄来形容。出价最高的四家出版社分别提出行销企画，我和埃玛接连几天打国际电话讨论，终于决定《失物之书》花落麦田。
# m; r% r% B8 |& J# {
1 Q/ S: ]2 g; A* * * * *
9 T* G3 J7 y: k/ m. \今年暑假，康纳利的英国出版社替他安排了一场东南亚的巡回行程，到香港、新加坡等地宣传新书，正好碰上《失物之书》中文版问世。眼见机不可失，麦田自然就把他请来了台湾。可是康纳利预定行程结束的时间和中文版推出日期有一段差距，而他连续三个月英国、美国和东南亚宣传下来，实在是离家太久，很想赶快回爱尔兰。出书档期只好再三调整，总算敲定了他七月下旬的访台时间。
( V. B8 r/ A) a2 ^3 N: S
% L( H7 d6 |3 X) s% B9 Y. k五月底，《失物之书》的准备工作进行得如火如荼，我飞往美国参加书展。几年下来，我已经很习惯独自出国，也以为自己很豁达，只要带着计算机就无处不可以为家。可是面对长达三周的行程，我竟然想家想得厉害，还没出发就开始相思泛滥：想念食物的气味、朋友的欢谈、城市的景色，甚至只是熟悉的文字和语言。
+ m( N1 h1 {+ T; B2 w3 m/ A1 j. q$ A0 r& ^4 w4 X6 `: g7 C
我在雨季中回到台北，出版社也开始最后的联系工作：排行程、订旅馆、安排访问、书店签售还有洗尘接风。我看到康纳利在部落格上写着美国宣传种种，他自己搭飞机从都柏林到伦敦转机再到费城，进海关就被刁难（带着三百张小说配乐光盘却被当成走私盗版），租车开到下榻旅馆，立刻又要赶赴书店进行
活动，现场还可能冷冷清清。这哪是什么光鲜亮丽的明星巡回？没有公关簇拥保全相随，还得自己驾车往返，搭机横跨一整个大陆。我突然有点明白他为什么想家了。
4 y5 c; c8 k$ F' s" D: Y
% n' K7 a/ a1 `" t5 D《失物之书》讲的不也是一个回家的故事？从伦敦老家到乡间（罗丝的）庄园，再到童话风景的异乡，不论穿越的是崇山峻岭还是奇幻王国，戴维渴望与父亲重聚。城堡里的国王再也不能回家，他的「失物之书」是童年记忆的碎片，一个未竟之梦的可悲补偿。我们都想回到那个熟悉的地方。
8 l. o4 ^. c. d' n. m% @! u2 \- Y ` b* |+ Q
在我回家之后，在康纳利回家之前，经过十个月的酝酿，《失物之书》中文版就要问世。愿它在中文的世界里，在这块曾是异乡的土地上，找到一个家。
( W: P/ w* X5 j% P' R# s
2 x k6 x) R* i# t
PS：本文中每个「失物之书」的超级链接都不一样，欢迎玩玩寻宝
游戏，看看哪一个才是真正的「失物之书」！XD
2 R/ |) P7 o' w" h9 `
3 E& B2 ?* }5 c/ F0 p' ~; W2 V, {/ C# u+ b. j; X) X3 L
-------------------------------------------------------------------------------------------
2 [8 A3 |7 }/ m# @8 v
失物之书中文官方BLOG0 U. ?( m( N+ i4 J
. ~, X9 N8 l& | L7 v7 E8 s
有试阅、作者介绍等更多内容
3 C" X7 D. h4 q2 z3 zhttp://lostthings2007.googlepages.com/index.htm
