（没想到龙猫大人除了评论漫画外，
书评也写得一样出色。这篇其实是对“失窃的孩子”一书有感而发，看起来又很象奇幻资料，先放这个版吧）
$ ^# t# v1 W( \: {( b) i, A- h
5 ]. O/ S7 d" N% v' p- `6 f$ e-------------------------------------------------------------------------------------------
@7 t# T* L" l- o9 C作者：龙猫
( [0 l) p, {+ O) y& Q转自新龙猫森林
& P, D8 p9 Z) t# {+ dhttp://totorogo.dyndns.org// D! W7 O/ ^+ b/ ]" q/ J6 z* x
0 u# ^4 r5 n5 m& a( Q
* O$ j- P! o$ y好莱坞的电影里有几条铁则，随着民风开放而渐渐消失，像是裸露的尺度大幅解禁，或是暴力画面越来越无法无天。但是到现在，有一条约定俗成的禁律还是没有改变：不能杀害小孩。因为小孩通常代表无辜与纯真，在大银幕上处决一个幼小的生命，是多么恐怖的画面。
. v4 r/ G" J/ E3 L; ^" r5 o7 ~
1 _9 N) s7 D' v2 o4 T; K也因此，小孩失踪的故事常常让人心头一揪，为什么会有人狠得下心掳走这些孩子，他们代表着家庭的未来，与父母情感之所系。当深夜里我们听到幼儿的哭声，总是不觉胆颤心惊，似乎在伸手不见五指的黑夜里，总有一些神秘的力量，在窗边偷偷觊觎我们怀中的小生命，把他们带往我们所无法想象的
世界，留给我们无法想象的悲哀。在这个
世界上有不少恐怖的”夺子传说”，在这些幽幽暗暗的故事里，我们彷佛看着那小小的身影，渐渐地消失在一片迷雾当中…
8 [. l) ^. `6 \! @" L5 a3 j- ?! ~% r$ _9 Y
& R- O# H4 v8 B+ ?9 @
达文西的名画The Virgin and Child with St. Anne / 圣母子和圣安妮
( G: F, m" D/ W% t7 S
4 |0 C# x [# b8 B+ T! z
在幽暗角落里绑架小孩的神秘力量
U( a. L1 P) t& R: p
$ m2 f& W' j* i; N+ Y0 J远野是日本东北岩手县的一个小城市，人口不过三万人，深处在崇山峻岭之中，但是因为民俗学家柳田国男在1912年所发表的一本”远野物语”，让这个地方变成全日本最具传说色彩的地方，至今连远野市的观光协会，都把河童当作远野市的宣传象征。
1 U$ r4 w" A7 w* h
3 M4 Z$ @( d" W# ?, j遠野物語裡有上百條遠野當地的鄉野怪談，其中第八篇是講述所謂神隠し / 神隱的故事，神隱是日本自古以來的不可思議現象，意義就如同字面上所解釋的：鬼”神”把小孩抓走”隱”藏了起來。这个故事是这样的：在松崎村的寒户这个地方，有天黄昏的时候，有个小女孩把草鞋脱掉放在梨树下，之后就无消无息地失踪了。三十年过去了，在一个狂风吹袭的日子里，她的邻居与朋友们刚好在她家门口聚会，赫然看到一个神态极其衰老的陌生老婆婆，大家询问她是从哪来的，她竟然说自己就是三十年前消失的那个小女孩，众人都感到非常惊讶，急忙地招呼她进房子坐坐，但她却说，这次只是回来看看好久不见的亲人而已，转瞬间又消失了。至今远野当地的人，只要遇到突然吹起狂风的日子，就会说着”寒户婆回来的日子到了”。
$ Z. G! n) u/ y b; c# l" ~3 \8 l% z2 _" e# X) I. |9 c# o
; M8 I) h y$ s _4 v; |* d/ G
柳田国男
' S3 {" V* ^- p* L3 u
8 d: L! O+ ]4 W! G5 H因为这种”神隐现象”常发生于森林边缘的农村，偏向神怪派的论点认为，是山里的天狗或狐狸会把不乖的小孩抓走以作为惩罚。但后代也有偏向现实观点的研究，认为是因为时代的动乱，让不少男人因为贫穷、逃兵、或躲避战乱，因此逃到深山里去生活，日子久了就成为居住在山里的野人，他们为了繁衍子孙，便跑到村子里掳获幼女或小孩，带回去当作妻子或养子。这种说法多少反映了日本二十世纪初期的男女数量不均现象。但不论是何种论点，这些神隐故事都多少增添了山林间的神秘与恐怖，彷佛有一双闪烁的眼神，会在丛林枝叶间偷窥无辜的受害者。
" V) P: y, i* @; a
R, U% q3 }+ N日本富士山簏面积广达30平方公里的青木之原树海，由于面积广大，所以树海深处仍然是人烟未及的神秘地带，甚至有进入树海就出不来的神秘传说，也让这里三十多年来都是日本有名的自杀场所，每年都有人走进树海下落不明，公所也在入口架设了劝阻自杀的警告标示。但这里也有神隐传说出现，认为有些意志不坚的人，如果在有着1200年历史的树海边缘走动，树海里的古老鬼怪将会把他们一手攫走，就此人间蒸发。
9 b" W4 B T# O7 {* j0 d
7 \; @7 c! s! }1 @
2 l: e& ?( B# G6 ~: l4 w5 v8 s
树海入口的警示：”现在请立刻折返！请不要随便了结自己的生命！请回想兄弟姐妹的脸”
6 h0 |* a( T: p5 q: K! g
) G1 W# [4 M( C- c日本的神隐传说，本质上是古代对大自然力量的一种畏惧与崇敬，在那些年代里，家家户户用神隐传说来教育顽皮不乖的小孩，告诉他们那股巨大的力量有多恐怖，会在一瞬间把他们带走，警告他们不可以小看大自然的神秘。比起来现代的环保观念似乎可亲多了，但是人类总是吃软不吃硬地忘记这些好言好语的教条，看来不重视环境的现代人，是不是也要重新用神隐教育教导我们的小孩呢？
4 M% @+ Q9 P6 I/ y* I; e' m
" u) `' |% _( N: F7 K在深夜里伤心流泪的母亲们 1 E/ [7 I: Z: Y7 U
" [; M# y. m ]& Q, f' u' d
掳走小孩不一定是出自于无解的幽暗势力，鬼子母神与姑获鸟的故事，呈现了夺子传说里另一个令人心碎的面向。从一个母亲怀中夺走孩子的，可能是另一个母亲。
; E2 j2 \8 N! S1 p. M; Z2 H* T0 R8 L+ r3 @+ l
鬼子母神的这个故事，记载在佛教的杂宝藏经第九卷106则。鬼子母神也是所谓的夜叉，女性型态，面貌凶恶，一次就生下五百个小孩，最小的小孩名为”爱儿”，长得令人怜爱，是鬼子母神最疼爱的小孩。鬼子母神的孩儿数目这么多，为了让自己与他们活下去，鬼子母神便到人们的家中去抢夺小孩，被抓来的小孩就被残暴地分食，一般百姓对鬼子母神的掠夺感到愤怒，却又无计可施，于是求助于佛陀给予帮助。佛陀看到这么多家庭的不幸，决定好好地惩治鬼子母神，于是他施展神通，把鬼子母神最爱的爱儿吸入手中的铁钵之中。
9 e, g1 {8 p" Y+ G( |$ o4 K* P3 B1 S5 b
; h( b8 {) @4 F5 w" O2 ^名画家(恶魔画家XD)金子一马笔下的鬼子母神
4 }! e# `- B+ N5 q% h( }: D
* V9 o( Q: V6 v) |7 m1 {3 \鬼子母神今日又出外寻找有小孩的家庭下手，但是由于她的贪得无餍，村子里的小孩早就所剩无几，徒劳无功的鬼子母神回到孩儿身边，才发现爱儿已经消失无踪，鬼子母神发了疯似地寻找，一边流着泪一边大叫爱儿的名字，但是都毫无回音，她用最快的速度
飞行大陆的每个角落，上至每一座高山，下至最深的海沟，她的喉咙已经因为哭喊而沙哑，眼睛更因为没日没夜地寻找而布满红丝，身上的衣物也脏污破损，就这样整整找寻了七天，还是毫无所获。鬼子母神的心里就像被活活刨去一块肉，心神俱裂苦不堪言。
0 N# L' n% R) |! z. \- |( R: [3 m6 P! j
鬼子母神听说佛陀世尊通晓天下一切事，于是立刻登门拜访。面对因悲伤而不成人形的母亲，佛陀只淡淡地说着：
1 T1 `, K- x7 p& n: p! `- [
“妳有着五百个孩儿，少去一个又有什么关系，何苦这么折磨自己呢？”
$ Y: t: b, M, Q6 F. {/ Z鬼子母神答曰：”我的每个孩子都很可爱，少去任何一个都将令我痛不欲生。”
1 D* y5 E) t3 x7 e: G1 u& W
佛陀又云：”妳只是失去了五百个孩儿中的一个，便如此着急惶恐，那么那些被妳掠夺的家庭，家中唯一的几个孩儿被妳无情地吃食殆尽，他们的父母又怀抱着多大的悲伤呢？”
+ M/ P1 ~7 r* O7 j x, I
4 n+ U" r4 J9 }; I4 m) G5 N
鬼子母神此时才知道自己的罪孽深重，看着被佛陀释放的爱儿，她决定痛改前非，发誓不再犯下如此恶业，鬼子母与五百个孩儿之后便皈依佛门虔心修行，而人间就再也没有掠食小孩的悲剧发生了。日后更被尊为安产之神，庇佑着怀孕妇女与她们的胎儿。
J. B8 D4 s6 N' j5 ~
+ ]) o$ D2 G {% o7 W4 }这个佛教故事有诸多版本，但都只是少数地方有所修改，本质上都传达了母爱的伟大与其两面性，鬼子母神为了养活孩子，用错误的方式贯彻她自己的母爱，直到她自己也遭受到失去孩儿的悲伤，才知道她的母爱表现正在破坏另一个母亲的希望。鬼子母神同时展现了绑匪/受害人的两面，但也让我们看到母亲对孩儿的爱是毫无轩轾的，不管是具有神力的鬼子母神，还是身为凡人的百姓，不管是五百个小孩还是一家独子，失去了这个小生命，对任何一个母亲来说，都是无法想象的巨大悲哀。
! ?/ r5 z% U# n# X, D5 I3 s# l) @2 V
当自己的孩子被夺走了，母爱会驱使母亲不择手段地夺回小孩，但如果，自己的小孩从未存在过呢？鬼子母神的故事结局尚称美好，但姑获鸟的故事就没那么幸运了。
. N8 @% i3 ]7 ]3 p4 D) ^2 z8 {9 z6 c v) T% c6 U8 q5 p
姑获鸟的原型本来是”山海经”中的九凤：”大荒之中，有山名曰北极天柜，海外北注焉。有神，九首人面鸟身，名曰九凤。”但九凤的形象随着时代推移，却慢慢染上了恐怖的色彩，象征吉祥的九凤竟然摇身一变成为夺取孩儿的凶鸟。到了东晋，精通多样领域的学者郭璞，他曾经注释过”山海经”，而凭借他对动植物的了解与家传的道术易经研究，根据”山海经”中的神奇事物写下了很多
怪物志异作品，姑获鸟也是他研究的对象之一，在著作之一的”郭氏江赋”里曾经提到”奇鸧九头”，相信指的就是九凤，而在另一本着作”玄中记”里，则对姑获鸟有着更完整的叙述。
$ [' Z8 D3 {2 a4 l x! c1 Q8 ~2 p F1 h# V
“姑获鸟夜飞昼藏，盖鬼神类。衣毛为飞鸟，脱毛为女人。一名夜行游女，一名钩星，一名隐飞。鸟无子，喜取人子养之，以为子。今时小儿之衣不欲夜露者，为此物爱以血点其衣为志，即取小儿也。故世人名为鬼鸟。”
- Q* Y: ]& |0 y* [, F4 O: L
8 {6 ~( Y7 |& T1 x4 Q. j
( r6 @2 Q5 D3 {1 ?$ ?( ~9 \/ ]
神秘的姑获鸟
- \4 b: C$ E* V5 p* v
8 O$ a2 M9 F$ G- M; g8 W) r让我们幻想一下姑获鸟的形象：当夜幕低沉，女面鸟身的怪物在黑夜中静静地飞行，当她透过窗边微小的隙缝里，看到了幼小的孩儿，便用血在他的衣服上留下记号，而当父母不注意的时候，姑获鸟便一瞬之间攫住孩儿远走高飞。
; S6 A3 }0 U. l- Q7 v5 f
6 ~* I1 Z5 y- l4 L0 _在明朝陈耀文所编着的”天中记”里也有相关类似的记载：
7 O' ?) W$ D( g h“姑获鸟能收人魂气，今人一云乳母鸟。言产妇死化作之。能取人之子以为已子。胸前有两乳，有小子之家则血点其衣以为志，今时人小儿衣不欲露者，为此也。”
7 }+ s5 ?' a4 ]/ v% \
: I% R# D; f5 `3 t6 h2 r虽然内容大抵相同，但姑获鸟的形象更明确了，与世间为人照顾小孩的乳母形象重迭了，没有孩子的她无处付出她的母爱，便四处寻找无辜的受害者，但这里有很重要的一句：”言产妇死化作之”，在明朝李时珍的本草纲目里也有清晰的记载：”产妇久不分娩，胎中婴儿生命残存，母亲由此心生妄念，变为怪物，抱子夜行”。比起玄中记的记载，我们彷佛更了解了姑获鸟背后的心理因素：一个不幸失去小孩的悲伤母亲，她不像鬼子母神是为了养活孩儿，她掠夺孩儿的目的，只是为了让自己重新获得身为母亲的权利，尽管使用恶劣的手段也要维持这虚假的亲子关系，但是无论夺取了多少小孩，背负了多少母亲的怨恨，姑获鸟的一生都是通往那个荒谬虚幻的终点–朝着不可能复生的亲生儿子所在飞去。
& P! s. y9 C) ]' ^' W+ ]7 y! Y2 D; ?+ Q- s
传说随着地域与文化的变迁，会有着全然不同的崭新面貌，姑获鸟的故事流传到了日本，也和当地的民俗传说结合之后产生了新的形象。在日本，当怀孕妇女不幸因难产死去后，会将小孩从腹中取出后，将母亲埋葬，这样的可怜母亲被称为”产女”，传说产女会出现在天色昏暗的路边，腹部染满了鲜血，抱着小孩，如果看到有路人经过，便会上前要求帮忙抱着婴儿，之后就神秘的消失了。
" M7 x8 N1 S/ N/ {; F9 [) b5 `% t k0 C/ X/ F
在中日兩地，姑獲鳥的形象竟有如此巨大的差異，著名的怪物推理小說家京極夏彥，利用姑獲鳥的兩種不同面貌，寫就了富有詭奇色彩的姑獲鳥の夏 / 姑獲鳥之夏一書，書中有懷胎二十月不孕的婦女，也有醫院中大量嬰兒失蹤的神秘事件，京極夏彥以他對古今傳說的精闢分析，以及對姑獲鳥的多方研究，把一個悲哀又陰森的昭和推理事件寫得引人入勝，更把姑獲鳥的形象翻轉變形後貫穿全書，讓這本小說成為了古今姑獲鳥傳說中嶄新又令人印象深刻的篇章。
' v# c2 J$ `6 r& x" w B, \; G+ N4 v/ |& I! S* O# `% u- X4 u. u
日本的姑获鸟托孤，中国的姑获鸟夺子，这两种相异的形象背后都是一对被死亡硬生生阻断的亲子关系，当母亲身亡，母爱仍然会跨越冥河，寻找一个能庇护孩子的善心人，当幼儿逝去/失踪，姑获鸟与鬼子母神也会上天下海，只为了再度怀抱那曾是自身一部分的未来希望。我们在姑获鸟与鬼子母神的身上，看到了夺子传说里的悲伤根源：一切都是情深似海的母爱。
4 n) U+ u/ j) o* j. e
$ s' E; T+ F5 X: `6 ]2 u奇幻岛的招唤
) [! U2 V4 ?4 K/ J, n( E) `
4 {$ C# {7 M, [/ z$ c有一个晚上，在德国汉诺威地区一个叫汉默林的小村子里，一个神秘的吹笛人，正看着这个他数周前才从鼠患中救出的村子，当他再次吹起了笛子，跟在他背后走出村子的不再是成群的老鼠，而是整个村子的小孩，而当他走进漆黑的夜雾里，这群小孩也一起跟着不见了。
$ Z% n: E" ?! ~) I6 m; q a; l9 T
/ b/ z/ s, |; e
在另一个晚上，在英国伦敦某条街道，一个门牌十四号的房子里，有股无形力量悄悄地推开了三楼幼儿房的窗户，一个小男孩跟一个在空中的光点，走到了三个孩子的床边…当孩子的父母冲进房里，他们只看到一个终身难忘的景象–孩子们漂浮在窗外，飞向远方，消失在无垠的夜空里。
- W5 v" h; e5 y! p" U5 A0 r- T" {
% [1 {4 m8 Q1 [" `# c6 f9 \5 D5 J
2 d! |: K: _0 o) u2 Q0 ?' Y0 j6 O9 c
迪斯尼世界里的彼得潘
" ]' D5 u T# q8 q6 X! }
) a; W1 ^. L& D3 D) j# R& ]- p
这两个大家耳熟能详的故事，正巧站在夺子传说的天秤两端，一边是号称”史上最愉悦童真的绑架犯”彼得潘，一边据说是童奴人口贩子的花衣吹笛手；小飞侠的故事代表的是无恶意的童稚幻想旅程，但吹笛手的故事代表的是大人们的贪欲所造成的背信惩罚，在这里我们看不到拉扯的亲情与天地不仁的神秘力量，反倒是对更多的影射与暗喻：在小飞侠剧作中，用轻松的笔触描写达林家三姊弟的一场奇遇冒险。在那个梦幻岛上，我们看到了作者对天真无邪的渴望与崇敬，以及失去童心后的转化与可悲；而吹笛手的故事则更为深层，不但反映了成人世界里普遍空口允诺的现象，更反映了历史事件的残酷(立意崇高的儿童十字军演变为贩卖童奴，或将感染黑死病的小孩隔离)。
3 s, y, g7 Q/ I) g& G% \
! O( D$ P+ C) M) _% o
7 B' W7 K$ D# m- W8 ]3 f9 W0 A花衣吹笛手
6 n9 h$ F! F) L& \
. n: M* g7 y a: t9 z但无论是虚构或是现实，这两个故事都是对现实社会的一种反动，而绑架事件都只不过是对自认世故成熟的人们的一记警钟，让我们想起每个人小时候心里那个永远不老的小孩，以及当我们可以面不改色地说出谎言时，却可能失去的更重要事物。
: i7 y4 b. K/ z" L6 p3 J3 t: _) e* E0 n2 F) S
这些古今中外的夺子传说，不一定都是灰暗悲惨的结局，可能是欢乐的开始，甚至可能是批判社会的开始，而那些在传说背后带给我们的震撼，可能是对伟大力量的敬畏，也可能是亲情永不可移的坚定羁绊。但这些传说都未触及到一个最微小，但也可能是最核心的关键：在惊心动魄的被掳孩儿尖叫声里，那些最直接的被害人–一个单纯无辜的小孩–在一场突如其来的绑架过程中，他在想些什么？她的恐惧有多深？让我们把视线移离怵目惊心的娇小骨骸，更重要的是，那些幸存的孩子们去哪了？他们过着什么样的生活？他们还可以拥有属于自己的人生吗？
9 ~: i( j6 `: F4 F' R0 n0 t1 \, y
0 V; T) d2 O: j" `* j+ m3 kKeith Donohue / 基思唐纳胡这位文坛新人的第一本书，就尝试为传说增添崭新的解释，The Stolen Child / 失窃的孩子从书名就开宗明义地宣告，这又是一个悲伤的夺子传说，一场神秘绑架翻开了这本书的精采故事。一个人类小男孩被绑到妖精群中，被迫成为妖精的一员，他不但要学习森林的一切，还要学习切断他与人类的种种关连；而同时，另一位主角的剧情也同步进行，一位身为绑架主嫌的妖精把自己拟态成受害者的模样，进入人类世界，理解一个七岁小孩所会面对的正常生活，并试图消除所有可能被发现的疑惑以顺利成长下去。
2 ?& h i) W* q0 u$ \ T; s
1 x1 `6 s8 s4 @0 |( A
8 V/ I/ N: o" V, y7 j% ~
失窃的孩子
" a" z' {4 a% P) X+ e6 v' Q d; v& [/ j5 Z' u
基思唐纳胡的野心十分庞大，他将过往种种夺子传说的要素都揉合在这部
小说里：为什么妖精与人类要互换身分？这不可解的自然力量正与日本神隐传说相呼应；主角父亲在得知自己儿子可能被偷换后，对失踪儿子的担忧与对新儿子的敌意，呈现了鬼子母神与姑获鸟故事所要传达的深厚亲情；而妖精们的森林生活，比起童话里一尘不染的妖精形象，不如说更像是小飞侠中梦幻岛上的那群野孩子；而妖精主角被迫面对人类七情六欲冲击时的手足无措，更让人想起那些被吹笛人带走的孩子们，那些无辜又无奈的背影。
* S' o6 c- ]( D2 H4 H' p( {: D4 R: x
但失窃的孩子比这些传说说得更多，妖精主角在他学习如何正常面对陌生社会的成长过程，像是一本青少年小说，但他试着躲避那些怀疑眼光的惊险桥段，又带着浓厚的惊悚成份；森林里的人类小孩则要适应超乎常理的野性世界，这些妖精没有一飞冲天的魔力，却有着相濡以沫的少年友情，在奇妙又不致太夸大的设定中，在浓密森林里的某个角落，我们得以看到一个新鲜的现代妖精小小社会。这本书一上市便吸引了不少目光，在亚马逊书店也获得很好的销售成绩，更有不少来自好莱坞的关注，希望把它搬上银幕。失窃的孩子会不会是称霸书市的下一任霸王？这并不重要，重要的是，它写下了夺子传说中新的一页，用它刺激精采又引人入胜的故事，告诉我们又一个来自黑夜深处的悲剧，让我们不禁紧紧搂住怀中幼儿的同时，同时思考夺子传说背后那深刻的丝丝悲哀。
) f$ E i) t. {+ M2 \! O& d& C2 P) K4 R H4 B7 L( x
(原刊于”印刻文学生活志”2007年5月号，原题为”夺子传说新页：失窃的孩子到哪儿去了？”，本文为未修改稿，加上图片后在森林刊载)
