/ b2 `7 t: e# @9 z6 K
v( k- A7 c4 V/ G/ I( k% R
1.经验老到的奇幻玩家
! C+ s* {3 l8 g# C原籍英国,现居加拿大的舟·沃顿(Jo Walton)是近年奇幻文坛的一颗新星,短短四年间连获大奖肯定。而她的出身背景和发迹过程,尤其值得本地的奇幻读者及作者参考。
: [* {6 s$ [% Z7 g& ^8 C) D8 R; t1 e
5 L+ n6 Y8 J6 I. V6 ~首先,她的第一部作品《和平王权》(The King's Peace, 2000)原本发表在网路上,后经编辑相中出版,她也算得上是位「网路作家」。
G% }2 B7 Z( ^0 z0 n6 _
" P3 e* S3 F9 E2 u( B8 Y4 h/ B此书根植於异度的五至六世纪英伦诸岛(alternate Britain),沃顿借用亚瑟王传奇肇生的年代,那时罗马衰亡,半个地球之外的帝国崩灭,不列颠殖民地的权力均势因而瓦解。沃顿透过女战士苏里安之口,讲了一个很不一样的亚瑟王故事。
- L; k& p, @: R8 @4 z
- v3 i/ p( ^+ P8 R5 H4 O: R
八○年代中期,布莱德丽(Marion Zimmer Bradley)的《仙境迷雾》(The Mists of Avalon)从亚瑟王身边的祭司和后妃观点出发,赋予传奇崭新面貌。
* Z- g& p3 J. P* T( A" y% g% @ N7 `) _4 f! L$ Z) o8 a6 M- U7 n" P8 R1 ~
苏里安则更具草根性格。她出身地方贵族家庭,自幼习武,
小说一开始便遭来犯的姜恩蛮族(即撒克逊人)袭击,弟弟战死,她则被强暴而怀孕。此一事件致使她踏上戎马生涯,而且终生对性怀有恶感。
0 E! k. J+ u* h$ H& F& ~% N
1 t' M0 n: V; X. b2 r
苏里安的人物性格,乃是脱胎自沃顿的纸上
游戏经验(TRPG)。Chaosium(注)公司曾发行一套改编自漫画《豪勇王子》(Prince Valiant)的
游戏,沃顿以这套规则开了亚瑟王故事团,其中有位美艳性感的角色,为了与之对比,才创造出与性绝缘的苏里安。
$ Z5 s; O9 n9 [ a6 ~ ]. P# r- c* K
; [% [ D' e9 T5 ^ `沃顿不但是经验老到的玩家,还写过不少游戏规则的书,其中泛用系统的《塞尔特神话》(GURPS Celtic Myth)至今仍是公认经典,也造就了她紮实的考据功力。
. e1 @6 g, F+ U% f) h& v3 {/ b* N8 ]) n, b: e
《和平王权》的章首引文不论是仿作的民谣、帝王的书信、军团的编制、丧仪的哀歌、入伍的誓词,甚至头韵古诗,皆深具时代风采。到了续作《国王之名》(The King's Name, 2001),沃顿更化身后代史家,把「前情提要」写成《苏里安作品集》现代译本的导读文章,手法堪称巧妙。
* t4 \. y5 k' C/ n/ H4 l% Q% I4 d& z. K5 ?: f4 H) a
不过正如沃顿在访谈中指出,这些毕竟只是「背景」,小说的重心仍在於苏里安的一生,而《和平王权》正是其回忆录,用第一人称口吻叙述自己协助乌铎王(即亚瑟王)内平叛乱,外抗异族的征战过程。
0 ]5 g" z& ?9 D# {/ B1 f9 C
- ~: `, P) i# P( v: t7 {沃顿的文字简朴,不多作渲染,恰如其分地呈现出沙场女将性格。苏格兰
科幻名家肯·麦克劳(Ken MacLeod)称讚她这种「强硬而不故作矫情的文字,反而更能打动人心」。
7 e& P# W. Y3 g9 q7 c+ E! i& `3 P% \
! N* _2 V8 l3 F5 N+ ]- K
) d8 H2 b7 F- r4 M: Y+ Z8 a% i5 a: z2.当龙飞进维多利亚小说
8 m5 a9 u+ I1 Y- B/ y" m* D8 }# t% l- _' l1 V9 \9 @, H( A
二○○二年,沃顿凭着《和平王权》和《国王之名》,摘下约翰·坎伯新人奖(John W. Campbell Award for Best New Writer)。隔年她发表《尖牙与利爪》,可真是跌破众人眼镜。
* z" \( Q7 r8 w0 l% n
! q; [3 q' I% a) b
一扫先前的浓郁古风和朴实笔触,沃顿这回学起了珍·奥斯汀,用幽默讽喻的笔调,描写维多利亚时代的社会变迁、阶级冲突、婚姻和爱情、家庭和信仰,只不过所有的角色都换成了龙。
$ W4 P9 i5 Z2 p3 `# F# F1 \3 t
1 d$ i! q' u3 v8 _) t' Q龙怎么会和维多利亚小说扯在一块?这背后有个阴错阳差的小故事。
) d& j( R& d) Z
6 f7 H" |- g* ]% M8 ^7 A9 |
有回沃顿同时在看安东尼·特洛普的《阿灵顿小屋》(The Small House at Allington)和另一本奇幻小说,边读边抱怨奇幻小说根本不瞭解龙,老公却听成特洛普不瞭解龙。特洛普是十九世纪的英国小说家,擅长描绘维多利亚时代的中产阶级家庭,尤以奇大的产量和「按表操课」的写作态度闻名。
/ f; o" o7 G/ C# ~# f: R: X
1 ]: f2 `! V' Z# w9 Z; {如果换成别人,可能会把老公教训一顿,骂他话不听清楚。但是沃顿却认真思考了起来。谁说特洛普不懂龙,他可懂得很呢!维多利亚小说中在沃顿看来根本不符合女性反应的种种行为,若是用生理结构来解释,突然便豁然开朗了。
1 N ~; Y4 {8 Y1 u8 C' p( Y% j. ~! @, k% E$ J* Z) R
於是,《尖牙与利爪》中的母龙鳞片会随着发情、生育而变色,牧师和仆役则要将翅膀用绳索系上。龙必须藉由吞食同类,才能变胖又变高。长辈过世后,亲族齐聚一堂,不只分遗产,更要分遗体。
2 w( P4 o* c9 Z
2 w, l- F6 J/ r& ?# |- q小说一开始,年高德劭的七十呎老龙邦·阿勾灵垂危病榻,死前向牧师儿子告解:当年他为了出龙头地,不得已吃掉了贫困的兄弟姊妹,以便有足够的体格出社会竞争。
! P8 G& Q$ p0 n8 s) Y" j: I* h
, {: s, a4 W+ ]( H& I, C说完这个守了一辈子的祕密,老邦心满意足,合眼死去,留下错愕的儿子和准备分食老爸遗体的第二代。按照遗嘱,已经成家的长子长女意思意思吃几口就好,其余应留给未出社会的弟妹;不料女婿达瓦克子爵贪心不足,大口吃了超过他应得的份量。
, C5 m- y4 } c7 I1 r4 o( |0 O. C
+ a" \6 G4 o! Z老邦的幼子一怒之下告上法院,而随出嫁姊姊同住的妹妹,则发现婚姻生活并不如想像中幸福美满,一齣家庭纠纷的戏码於焉上演。
) ~8 B3 R% n/ M* m' y
: R5 C3 V* I( K3 u) g2 ]: r沃顿掌握了维多利亚小说的主要元素,在篇幅上却很节制,不像特洛普、萨克莱、狄更斯或乔治·艾略特等人的作品厚如砖头,《尖牙与利爪》原书仅有两百余页,在这个砖头奇幻满天下的年代,倒是一个异数。
9 ?( K- e8 t0 v) I3 c/ j |5 E4 n9 C
& L( u6 j- ]2 A+ q2 ~' s' T9 i( m
# Y$ A; O0 }1 w+ @3.幕后的几丝花絮 ! U; d/ }- h" N
- {! |& e/ V% m ~1 T' X% F& Y. @9 x
《尖牙与利爪》的引进过程,也是一连串的机缘巧合。
' U* X; W- t8 U: x7 [6 z3 Y6 v" H6 R
去年四月,我刚开始版权代理工作,由於兴趣使然,首先联络的便是奇/科幻作家的经纪人。傑克·毕恩(Jack Byrne)是其中一位。他的公司规模中等,唯一堪称大牌的客户是科幻教母安德蕾·诺顿(Andre Norton)。
4 Y# U1 L6 [: e. G5 A+ j' ~
1 m& q; {1 E e1 {& i我挑了毕恩旗下几位颇受好评的新作家,请他寄来样书和资料,不巧他电脑中毒,花了两个多月才追上工作进度。盼到回音后,他却告知这些作家新近才改由他代理,我询问的作品皆由前任经纪人负责。在版权这行我经验浅入行又晚,大牌一点的经纪人早就各自有独家的中文代理,哪还轮得到我?毕恩虽好心帮忙转寄消息,但我已不抱希望。
. i" B+ n- [9 w) k k! { 2 A% M9 M6 K( e" D) y
整整一个月后,我收到詹姆斯·法兰科(James Frenkel)的来信。
( @6 f) D. Y5 n3 `6 H0 H1 q1 G% _0 u
R) b' u1 c* E2 `
法兰科何许人也?他是美国首席奇/科幻出版社Tor的知名主编,一手统筹年度奇幻与恐怖小说精选大系。二十多年前,他还开过出版社Blue Jay,曾出版乔治·马汀的科幻小说集、劳勃·霍华的传记等书,我辗转购得几本,每回见了总有目睹珍贵史料的思古幽情。
% i1 ^) E" y5 R0 f+ k( T8 ]: L
* n2 @* \" {+ j ?% G& u没想到法兰科除了编辑身分,同时也有经纪事业。而我询问的这三位作家,竟都是他带出来的新人!
/ o9 w+ v( e; c3 y: k8 z% j6 j1 _' w4 {
莱特(John C. Wright)以浩瀚壮丽的太空歌剧《黄金时代》(The Golden Age)三部曲一鸣惊人,被《出版者周刊》誉为「本世纪第一位重要的科幻新秀」;柯丽慈(Naomi Kritzer)原以短篇着称,长篇首作《信徒之火》(Fires of the Faithful)结合文艺复兴音乐和女性革命,秀异而独具特色;沃顿的傑出表现更不在话下。
/ V: A' h f$ n) N- [' f% y' }2 Q+ b1 g) d0 z* O
於是我又惊又喜地和法兰科开始了合作关系,两个月后,奇幻基地买下《尖牙与利爪》的繁体中文版权。十月底,二○○四年
世界奇幻文学奖揭晓,《尖牙与利爪》击败英、美、澳洲强劲对手,一举摘下年度最佳长篇小说奖,简体中文版权也卖给大陆出版社。中文版不仅在得奖前便被出版社慧眼相中,更是舟.沃顿第一部售出海外版权的着作。
( P; c% d5 l7 Q* |7 n
# a* C4 a+ ^8 o9 P3 x! s如同俗话所说,「其余的都是历史」(The rest is history),读者诸君,快来一睹阿勾灵这一家子「龙的传人」的精彩故事吧!
3 p0 k: ^5 n3 U7 C* [
' g1 C- h' ^! s& Z6 F
注:美国知名的纸上角色扮演游戏(TRPG,Table-top Role-Playing Game)公司,代表作品是根据H. P. Lovecraft克苏鲁神话设计的「古神召唤」(Call of Cthulhu)。
0 U: k- y& d( A
/ p: G% M- ~( R4 b8 q. ?/ Y& |' y7 G7 _, P
◆《尖牙与利爪》(Tooth and Claw) 加拿大 舟·沃顿 著 中国台湾 周文浩 译
3 E; u; e( k2 g% A
http://www.sfworld.cn/book.php?book=jyylz