塑造大师的人——尼尔·盖曼访谈（转）

转自 上海译文出版社
3 y! E$ R; Z1 e7 F/ n6 h译：周渊. x- D2 C; u8 X+ K
: ]4 e- v& O2 g# D) u# v
文：[英] 大卫·卡罗尔（David Carroll）
6 z+ r0 M6 u  @& ^* Q/ C/ R ( L6 v. m* h7 I

4 _9 D: N9 m" z# G尼尔·盖曼是位文学魔术师，因写连环画故事而得名：《暴力案件》（Violent Cases）、《噪音信号》（Signal to Noise）(这两本都是和艺术家戴夫·麦克基恩合作的)，自然还有美国最成功的成人连环画《睡魔》（Sandman）等，这些都是他出色的代表作。其实在很早以前，他就因为《黑兰花》(Black Orchid)中大卫(注:大卫漫画社和奇迹漫画社是美国漫画界的两大巨头，几乎垄断了漫画界的市场及通路。) 的超级英雄而走红。他的漫画对白文笔生动，使得大卫的漫画角色栩栩如生。这似乎就是他非凡的能力。无论他的主题和媒介是什么——从基督之敌（基督教《圣经》所称在世上传布罪恶终将在救主复临之前被救主灭绝的基督大敌。）亚当的冒险经历（与特里·普莱切特合写的小说《好兆头》），到短篇的神话故事和推理小说（收集在《天使的信访》以及CD警告：内含语言文字），当然还有连环画（关于一个男孩的生活，或者是七个比神伟大、可能比人渺小的不朽之躯和关于故事本身的故事）——他对每个细节都精雕细刻,以将其背后的人性展现出来。他不仅创作诗歌，写作歌词，还和他人合作著书。科幻小说引语的权威著作《难以置信的恐怖》（Ghastly Beyond Belief）、幽默诗集《现在我们病了》（Now WE Are Sick）和新近的短篇小说文集《睡魔》（作品相当不错，只是证明了不朽之躯有多难塑造）都出自他之手。既然我们已经谈到他的作品，那么不得不提一下，他笔下的驱魔神探简直是棒极了。最近，他将目光投向了电视剧和电影。首先是《乌有乡》的故事，关于伦敦地下的女吸血鬼，怪物和圣人。
% f1 K4 O6 O5 ^  r
6 h+ i; y+ ?: z1 e
2 I0 W7 ^3 z  f- A# s! \英国即将同步发行同名连续剧和小说，尽管他的平装版文集《睡魔系列之梦境》刚在英国发行不久。在以下的采访中，尼尔谈到了上述种种，聊了历史，睡魔发表后的生活，好莱坞和死神的魅力。
: C/ E$ t& K* K! \9 V: S( f- V, H! V& ~) g

0 f9 s; ]: T, Z8 ^1 w- \+ D& X5 `) D; x6 j1 P
大卫：好吧，我就从显眼的开始谈。《乌有乡》（Neverwhere）进展得怎样了？
' H+ k2 ?  h3 [7 Q7 h- p& v) r' [$ p/ V  b: ^" r, X

$ w: M2 ]% i) k0 V% W1 J2 {5 S7 w  @* t6 m9 \+ F2 ^8 F; g( Y
尼尔：现在，它正处于制作和正在播映之间，一个尴尬、悬而未决的位置上。第一集将于本周四在英国播出。那些看过发行前版本的人会做出评论。他们之中似乎没有人持折中态度，要么是非常喜欢，要么是看都别看，或者是……我从没看过这么好的片子。评论界因为它分成了明显的两派。而小说也将在十天后上柜。, H8 L& H1 |$ e' `3 t9 X) G

9 g1 G) E+ \1 E
' f1 m3 B5 _% Y4 ^
+ h/ D4 _2 @! |1 |$ m8 P3 o大卫：电视剧会透露这个迷你系列的结局吗？
6 A9 j3 k3 B) j
% @% F0 S1 A1 t9 ?- I5 l0 T4 l! R * `# j, j4 i. h  P5 C- X; l
& H2 J% F! j) y8 I) I8 B+ C) j; ~9 _
尼尔：不，不会。如果有谁想知道后面发生了什么，可以看小说。事实上，在英国，有比那更奇怪的事：要想知道结局，观众可以买影碟看——电视剧开播一周之后，BBC就会发行影碟。剧集分六周播完，如果忍受不了漫长的等待，就可以……
2 a. K& b7 f* P1 }0 n4 b* I
' p% j- g  z$ V( g6 T. a 0 t9 G! P+ B  b- o- k* |- ]
. ?$ Q" z: [' t+ }
大卫：这是个不错的营销策略啊！7 A$ \% I8 ^* [$ _, T9 \
3 ?# M  H2 T! w& m: o) e
0 s4 e' e( y9 u' e

! i( Q6 O; u/ ?6 z# v尼尔：的确是种有趣的策略。一开始我觉得这是个傻主意，但他们对我说，假设成千上万的观众都跑去买影碟而不是守在电视机前的话——我们的收视率会从六百一十万跌到六百万，但是我们的影碟会成为全英国最畅销的。所以，好吧，如果那就是你们想要的。我只是困惑地在一边旁观。那可能跟一只兔子的表情差不多吧：当一辆巨型卡车逼近它时，它会呆在那儿狠狠盯着车子瞧，看看能不能用目光压倒对方。《乌有乡》是只比我大得多的动物，我就像是站在船头的女人——我正面对着它，但它现在成为了一个巨大的实体，我只能困惑地看着事情怎么发生。看看观众是否会喜欢它。
, C  _0 v" o7 r3 F/ n3 Q7 k2 f" J/ C% C+ y0 \
1 X& c* j% \+ d9 D! Q9 L) [
' D3 t7 j; k6 h  H
大卫：我听说你还想拍续集。
& g  Y5 x! u. z) H( \: v& |+ k$ T  k

1 v3 C3 T- j+ q4 c
4 l! A+ ]5 [+ w1 F2 ]- _尼尔：是的，不过我们会等上一阵子，看看人们是否a)喜欢和b)观看。
, B& R. n# B* m* {3 O" j3 M- n$ l& a" T' V
4 R  k  C3 c9 s( Z  _

6 ^& T4 M& v5 I: T. I! f大卫：构思巧妙的开放式结局是不是为续集而准备的？' G' ?" }; T- o

) J! c6 n  t& J% ?* u8 s( G  H
$ S* N0 M- T2 M2 k! j* k
. L* Z: {7 j  i" ?5 c# k* O" E尼尔：那确实是我们的用意所在。我们建造了一个世界。尽管有些人物的故事已经结束，但另一些人物的故事只是略微提及。这是个世界。在一个世界中你能创造出更多的故事。
8 Q+ c( U  e# q# E) |/ l# ^. i
: X) M6 b/ o3 y' ~, p5 Q: |$ [
# C0 S0 L6 `. ~$ {5 o) g( N) i3 }8 S, J9 Q4 p4 \
大卫：谈谈伦敦吧，它对这个世界的建立起了一定的作用。9 B0 h5 n$ B0 c& \4 E/ u* b

3 z7 L6 r, ?0 ]1 i, d: f, g
7 q' e" H9 T2 i# l1 V: g9 z: |$ Q' f: W; O! W7 w0 t( ^. W
尼尔：主要是这座城市的年代。伦敦是一座有着两千年历史的城市，有许许多多奇怪的地方。你能做些什么……我是说你能做些什么，就像《乌有乡》虚构的成分很少，但坦率地说，在实际的拍摄过程中，有好几次，我们突然觉得自己就在《乌有乡》中漫步。我们就坐在那儿，和废弃的地铁站里的怪物们说话。你会说：“这儿发生过什么怪事吗？”他们会说：“恩，我记得曾经有个年轻人——他从某个隧道出来，我就打着手电筒跟在他身后，我们就这样追逐着，直到我把他逼进一个死胡同，那儿一个人都没有。”——这个废弃的地铁站。你打算……上帝啊，它可能比我想象的还要真实。$ }* Y" N* s' u
" h  Y/ m6 I+ h  M% @% K
( m) `8 D5 }$ K0 K( x" j

7 L) E) ^7 r* ^. O% ~    伦敦之所以是那个样子是因为它年代太久远了——沉重的历史，文化层层叠叠，就像文物上泛着的历史光泽。3 W" j/ w9 W0 E3 Z5 U
. \3 D/ h  Q: f! q, o  r
7 Z. `% c$ o) n$ A& p& l! z
% m% K7 ~$ m6 Q; J; V, t
大卫：但它似乎没有被完全表现出来，尤其在电影里。8 v$ o* I0 D5 O4 u
2 P2 \8 C. A: |1 @. C) c8 d0 y
: D7 x' [, E/ T5 V5 F, P( L
9 m1 U  p, S# h2 C
尼尔：这有点理所当然了。是的，伦敦不象纽约或是洛杉矶那样赋有传奇色彩，但它的遭遇在我认为和悉尼的一模一样。没有人试着去表现悉尼——他们所做的就是让你看看歌剧院。镜头切换到歌剧院，很好，这就是你所要知道的关于悉尼的全部，而我们现在播放的不过是在哪都能发生的普通故事。至于伦敦，你只需要一个大笨钟的镜头，或许再来一个特拉法加广场的镜头，关于伦敦你就需要知道这么多。/ r6 y) j, S5 Q6 }& U. i" W, e

9 d* w& q7 g0 k6 A: }, u, T
2 O( g3 V: t& e# k# Z' _+ y
1 l; D. u8 ^% `; k. j   我正在读一本关于伦敦街名的书——太有意思了，特别是有点年代的部分。每个街名都和一座城市有关，饱含历史。你会发现情爱街原来叫做抚摸阴部街，于是你明白过来情爱街原来是干什么勾当的。很明显，多数大城市都有情爱街，或是抚摸阴部街，或是别的什么的，而且它总是在大教堂附近，我发现这一点很有意思。4 }* S& h( q& f, y. O& j& [( z, M
) |* @2 K0 B/ G3 v
& `5 ?  f. b# d9 m: W' M) s1 d0 l
; E' d% ]1 |/ Q  p" L1 r2 V% [
大卫：大概是几世纪的事？; M9 E* g% P! I
1 L/ n8 F8 F# v* Y/ i! g2 y/ {
( O& b  s: J" o( E$ A. H. Z: A, }

+ K& ~' |3 r$ V% S$ S尼尔：十四世纪就不再用抚摸XX街了。是因为“XX”成了一个不雅的词语，不再是一种完美的、自然的描述……原是出自乔叟的诗。, T3 M; X  M7 x; ?# _( N4 G/ n  S% B

. x6 e$ y$ U4 t; s
6 L; F) n- k6 t
, t6 f5 j) X; M: g6 X在《乌有乡》中，我们在衣柜庭拍了个场景。我很感兴趣——为什么这条小路叫衣柜庭呢，然后我发现在十七世纪那是国王的衣柜。他的衣服太多了，他只能买下一整幢房子，然后设立一个衣柜大臣。每天告诉他国王要穿的衣服，再由人送到宫里。每个街名都饱含历史。于是我就在《乌有乡》里用上了。里面有个住在屋顶上的疯老头叫做“老监狱”，有个天使叫伊斯林顿，还有个伯爵，我给了他一个法庭。这是从另一个角度看看那些事物，它们让我们所熟悉的东西再一次变得陌生。我认为这是最有趣的部分。
: y/ U% M0 v/ A( U  `. D6 B7 x* E/ w1 ~% _: k
$ N! L5 s1 ]5 c# ]; \# U

# A; j* {2 U3 s& Y8 y& ^: b2 T) u# X% a  t大卫：你认为这会给真正住在伦敦的人带来什么不同吗？2 c' F- a% T! ^$ a2 Q7 v( J
5 y0 h, y* {5 T/ X$ f* `/ \0 C5 s
# _: P( }$ e! S4 d6 V0 s

; j. E& C3 o: }) l: Y% q4 h* p尼尔：我想这对于住在伦敦的任何人来说会怪异得多，因为事实上他们很可能在经过各个地方的时候紧张地环顾周围——运气好的话。我想它的作用会很大——以一种奇怪的方式推动旅游业，当人们来到伦敦，他们会用全新的眼光小心地看着地铁票。0 V$ B+ b: W  J% f; J, D: U: T
1 L% L/ S' }! `. N, J) Q( \
! F) t  H( N. h  r
' ^4 z4 B7 p- N$ D4 ~% E& g
大卫：二十世纪八十年代的伦敦出产了大量的幻想和惊悚艺术家……; C  Z0 d0 x+ p  H

% m1 ~) W3 d6 ?) m" [
( v9 i% K) u9 @) Q& Z* U
. w: K: e3 e* p$ v3 c/ l6 M2 K尼尔：我们互相认识，这一点也相当奇怪。
' ^3 W' K* l% f- g1 D2 z
4 ]; u, i2 ]/ m' F 0 h2 Q3 w- Z* p1 b0 S  e

4 K7 C$ d) E* ]' J) H: U大卫：你对这件事有什么看法？
: r* W0 [) ~6 Y6 W
; n1 K# P, X9 E. u6 R+ F3 q* G- ~# k ( S$ A# l6 W7 q  X6 E# V
/ @; n( C7 v5 Y. U1 c! ?5 t; p) ~
尼尔：我不知道，可能是水里的某种东西吧。可能八十年代是一个阶段吧，我们这一代慢慢长大，二十出头开始写作。1963年开始播出的《神秘博士》（Doctor Who）伴随我们成长，还有其他很多儿童幻想小说。我们有非常相似的文化参考物。《神秘博士》当然是其中之一……另一个则是《复仇者》。有大量奇怪的文化碎片，我想它们在金·紐曼（Kim Newman）的作品里达到了极致。金就想是一个住在垃圾山上的老人，一座文化垃圾山——“看看这里，看看我在这儿找到了什么。”我必须补充一点，金一点儿都不像一个坐在垃圾山上的老人——他更像是一个被时光机送到这儿的爱德华时代的父亲。他更像是亚当·亚当蒙特的风格（Adam Adamant是BBC六十年代的电视剧Adam Adamant Lives的主人公，是一个爱德华时代的冒险家。）——另一种说法就是差不多已被人遗忘的电视剧。) E3 ~" w% r. x& E4 A$ j$ z" W
0 U. N/ h+ H* v, k8 p' o
; K- q  U9 U" U, b) T) E
, r  _/ A: ]( N" [5 H
大卫：好吧，让我们谈谈《睡魔》。它结束有好几个月了，不过我想，对你来说时间更长些。你有没有想念过去的每月日程安排？
# _# \% D* D) _/ a" k( K/ ~- F0 \" L3 l& k. I
' t( H/ j# L9 l( ^! H! B7 }) d  _

+ i/ V& ]4 U' f  \尼尔：没有……我想现在我惦念的是——今天我还跟戴夫·麦克基恩（Dave McKean）说起过——奇怪的是，我认为我们都没有一个确切的想法，我们将来到底要干些什么。我的意思是，如果1991年的时候你问我接下来的三年你要做些什么，我可能会告诉你答案。我很有可能告诉你接下来的四年或是五年我要做些什么。我现在的位置是在同一时间处理三四件事，但它们好像都在荒漠里。在那儿，我知道有些事我得着手处理，我的生活也得安排妥当，但是对于每个月要做些什么，我没有一个确切的概念。现在我正在为查尔斯·维斯（Charles Vess）写作《星尘》，我还答应为雅芳（Avon）写一部名叫《烟雾中的时间》（Time in the Smoke）的小说，也是关于伦敦的，时间上要比《乌有乡》更严肃、更神秘。另外还有三部电影也在酝酿中。上星期我刚写了部短电影——我突然想到我从没写过什么，可是我很想试试，所以我抛开手头的一切，写了这部电影。所有来找过我的、对我说“嘿，我们爱你”的制作人，我都让他们看了。我对他们说：“好吧，这是我刚写的电影。我真的很想当导演。你们爱我让我很高兴。除了电影节，这部电影不会有市场——如果你们真像你们说的那样爱我，你们能不能按预算拨些款子给我，让我有开拍的资金。”我想这些制作人中至少有一个会资助我的。4 h' g0 I5 R# w* K

, o6 R" V$ ^3 _; h5 ] 7 \' }4 j6 h& F1 J
: M' }8 F! ^! f! S1 h* W
   很奇怪。我想念《睡魔》那会儿，“滴答，滴答”很有规律的生活。另一方面，1990年时，我每个月花两星期写《睡魔》的剧本，我的生活就那么进展着，我所做的其他事就在每个月的另外两星期内发生。等到我完成的时候，每个月我至少得花上六个星期来写《睡魔》的剧本，我想做的其他事也不发生了——或许发生过，如果我真花了那些两星期，让我们在每几集《睡魔》之间有两个月时间。所以我很高兴它现在结束了。我还没开始想念它，尽管我想念当时有条理的理生活。很高兴我能开始干别的活。过去的八个月里，我干的最有意思的活就是录制广播剧。
; O# p1 ^) a. r$ o; O$ [: _) D; }4 S8 c: F" z* R- \

. [' ?6 R2 y) g- C% d0 z) F2 b+ q* K! K2 Z* O9 k- T
大卫：是《噪音信号》（Signal to Noise）吗？9 X+ [' T2 g. q. g/ z0 U* |

1 z: ]2 z5 [/ j
$ N. W9 |9 S, d  ]1 c/ u4 @8 F1 x0 ^6 c! n; @1 v+ d
尼尔：确实是《噪音信号》。