塑造大师的人——尼尔·盖曼访谈（转）

转自 上海译文出版社 * k* {+ ]/ x" V5 o0 c7 o0 E
译：周渊
. f0 _0 S6 f+ V
* u5 F/ @3 q2 b8 I5 D2 U& v- {文：[英] 大卫·卡罗尔（David Carroll）
( h$ m9 P$ Y" I# d: L5 v* t ( C1 A3 o* a# v  X# q

. L# s5 @# M2 W尼尔·盖曼是位文学魔术师，因写连环画故事而得名：《暴力案件》（Violent Cases）、《噪音信号》（Signal to Noise）(这两本都是和艺术家戴夫·麦克基恩合作的)，自然还有美国最成功的成人连环画《睡魔》（Sandman）等，这些都是他出色的代表作。其实在很早以前，他就因为《黑兰花》(Black Orchid)中大卫(注:大卫漫画社和奇迹漫画社是美国漫画界的两大巨头，几乎垄断了漫画界的市场及通路。) 的超级英雄而走红。他的漫画对白文笔生动，使得大卫的漫画角色栩栩如生。这似乎就是他非凡的能力。无论他的主题和媒介是什么——从基督之敌（基督教《圣经》所称在世上传布罪恶终将在救主复临之前被救主灭绝的基督大敌。）亚当的冒险经历（与特里·普莱切特合写的小说《好兆头》），到短篇的神话故事和推理小说（收集在《天使的信访》以及CD警告：内含语言文字），当然还有连环画（关于一个男孩的生活，或者是七个比神伟大、可能比人渺小的不朽之躯和关于故事本身的故事）——他对每个细节都精雕细刻,以将其背后的人性展现出来。他不仅创作诗歌，写作歌词，还和他人合作著书。科幻小说引语的权威著作《难以置信的恐怖》（Ghastly Beyond Belief）、幽默诗集《现在我们病了》（Now WE Are Sick）和新近的短篇小说文集《睡魔》（作品相当不错，只是证明了不朽之躯有多难塑造）都出自他之手。既然我们已经谈到他的作品，那么不得不提一下，他笔下的驱魔神探简直是棒极了。最近，他将目光投向了电视剧和电影。首先是《乌有乡》的故事，关于伦敦地下的女吸血鬼，怪物和圣人。" B* O0 m' c" O7 G6 S( B+ ~3 v$ p( P7 i
0 }3 v; v3 L$ Z6 g! e

+ e' X1 |$ s$ T1 E英国即将同步发行同名连续剧和小说，尽管他的平装版文集《睡魔系列之梦境》刚在英国发行不久。在以下的采访中，尼尔谈到了上述种种，聊了历史，睡魔发表后的生活，好莱坞和死神的魅力。
1 V5 E5 x6 ^7 o; U* ]5 L2 k& K. Q) F3 f7 T* Y4 |

) P, z$ q6 x8 x  C/ |) t) G
8 q6 i7 U$ j4 b/ @" @- [大卫：好吧，我就从显眼的开始谈。《乌有乡》（Neverwhere）进展得怎样了？0 U7 r# z0 U1 S* G$ O

, s  B. W( u0 o6 A, D: o # }0 s6 o0 p0 F7 M: X) |5 n
! }: o' ^8 V5 `
尼尔：现在，它正处于制作和正在播映之间，一个尴尬、悬而未决的位置上。第一集将于本周四在英国播出。那些看过发行前版本的人会做出评论。他们之中似乎没有人持折中态度，要么是非常喜欢，要么是看都别看，或者是……我从没看过这么好的片子。评论界因为它分成了明显的两派。而小说也将在十天后上柜。
+ s1 q1 B  O4 t; q. a+ L
6 _( x% u/ h* L3 h0 a9 s* m6 G
+ Y) S# \& ?1 {" e5 f. P' j. T1 h& j) ^- w7 ?
大卫：电视剧会透露这个迷你系列的结局吗？
/ z3 [! d& n7 T( u8 m5 `0 K
- g! C8 O! I! B0 _; R: \& k - @- n8 X2 R, q- _9 X- o& ?/ x2 ~  m
: X' H9 k* ^3 N% [
尼尔：不，不会。如果有谁想知道后面发生了什么，可以看小说。事实上，在英国，有比那更奇怪的事：要想知道结局，观众可以买影碟看——电视剧开播一周之后，BBC就会发行影碟。剧集分六周播完，如果忍受不了漫长的等待，就可以……  N- l7 N% _( X8 a# h: u+ w

( q) j. T! l3 a2 K; q' b
; w& Z3 P1 D. V8 ~* b7 Y* n3 }1 d& z" W! G, s8 p7 d5 b# h
大卫：这是个不错的营销策略啊！1 `$ y( A2 H! |2 t
- a' `! z2 ?1 j- m* a% e0 A6 l
* E$ d( ^0 F' A$ z7 e6 Q
* U2 Z5 o+ f/ K( C
尼尔：的确是种有趣的策略。一开始我觉得这是个傻主意，但他们对我说，假设成千上万的观众都跑去买影碟而不是守在电视机前的话——我们的收视率会从六百一十万跌到六百万，但是我们的影碟会成为全英国最畅销的。所以，好吧，如果那就是你们想要的。我只是困惑地在一边旁观。那可能跟一只兔子的表情差不多吧：当一辆巨型卡车逼近它时，它会呆在那儿狠狠盯着车子瞧，看看能不能用目光压倒对方。《乌有乡》是只比我大得多的动物，我就像是站在船头的女人——我正面对着它，但它现在成为了一个巨大的实体，我只能困惑地看着事情怎么发生。看看观众是否会喜欢它。" r% g2 i. Z! X+ Y3 V9 Y

0 t2 \0 U, q2 U
* \  l8 v) j0 R0 R( m0 i. R& M: i7 @/ D( v) A1 b5 J7 g+ a9 U/ I: Q
大卫：我听说你还想拍续集。( }- J$ V- h& d' g6 h

" f- F% r) ^+ Z2 m
+ u6 ]! y! n8 J) p4 _1 Y% G+ p1 Q9 x% c( I( n/ f5 a) m. L
尼尔：是的，不过我们会等上一阵子，看看人们是否a)喜欢和b)观看。
  T0 @- t# K, L% s1 }2 V0 Q
2 l! G8 {$ X# X/ G
) |6 Y' Z& Y6 Z, a% W& S- q5 e. @0 h9 ?5 Y& U9 |  D- L
大卫：构思巧妙的开放式结局是不是为续集而准备的？* G% r  L4 Y3 k% J+ ~7 _7 O

4 Y5 F) _2 V6 w) ]+ N 7 U" C! n5 ~& @' S! Y

' W( C8 o8 B1 W% H! u# ]2 [尼尔：那确实是我们的用意所在。我们建造了一个世界。尽管有些人物的故事已经结束，但另一些人物的故事只是略微提及。这是个世界。在一个世界中你能创造出更多的故事。
5 m8 a, V( ]# u% @* `! |) G3 u, p+ {+ V% T. f

5 P+ W4 |( Y/ A& a5 C* @
' q; m+ k! r+ a/ w* d大卫：谈谈伦敦吧，它对这个世界的建立起了一定的作用。1 V& n/ t2 D. K) \
0 `( P6 ^- ~2 T& ]" H, q" l

. B2 K  l& I: E& a0 f2 F% m+ z1 H
* h. |; c- T: f2 T% C# n- H尼尔：主要是这座城市的年代。伦敦是一座有着两千年历史的城市，有许许多多奇怪的地方。你能做些什么……我是说你能做些什么，就像《乌有乡》虚构的成分很少，但坦率地说，在实际的拍摄过程中，有好几次，我们突然觉得自己就在《乌有乡》中漫步。我们就坐在那儿，和废弃的地铁站里的怪物们说话。你会说：“这儿发生过什么怪事吗？”他们会说：“恩，我记得曾经有个年轻人——他从某个隧道出来，我就打着手电筒跟在他身后，我们就这样追逐着，直到我把他逼进一个死胡同，那儿一个人都没有。”——这个废弃的地铁站。你打算……上帝啊，它可能比我想象的还要真实。
& E! q) g* j- J6 f9 }7 n! G! j
& N) B6 c8 ~1 w* U7 ~4 C
% M( ?6 ^2 M9 b- @6 o" n* J" I3 p  Y3 f/ K0 F( ]: ]
   伦敦之所以是那个样子是因为它年代太久远了——沉重的历史，文化层层叠叠，就像文物上泛着的历史光泽。
; ~. l8 A0 r8 l/ B& t8 l+ L! k
* x8 ?, B, a: m) ?3 `3 D ( z& ^- H8 ^3 K" z% {8 @6 q0 u. d
2 @/ z$ t9 X  Z$ r+ I6 a
大卫：但它似乎没有被完全表现出来，尤其在电影里。# P% W5 w+ t7 U% t
9 h: v9 L7 P4 _

0 X' w! [( _9 {2 C  n) u) j) P; B; ^4 N9 X& R- L
尼尔：这有点理所当然了。是的，伦敦不象纽约或是洛杉矶那样赋有传奇色彩，但它的遭遇在我认为和悉尼的一模一样。没有人试着去表现悉尼——他们所做的就是让你看看歌剧院。镜头切换到歌剧院，很好，这就是你所要知道的关于悉尼的全部，而我们现在播放的不过是在哪都能发生的普通故事。至于伦敦，你只需要一个大笨钟的镜头，或许再来一个特拉法加广场的镜头，关于伦敦你就需要知道这么多。: t* T. {/ ?  o: x

' k. T# V0 n! J/ A 1 x5 b* c2 f+ l
4 X. |$ \4 c5 \3 B/ g; P- ?" r0 q) Z( I
  我正在读一本关于伦敦街名的书——太有意思了，特别是有点年代的部分。每个街名都和一座城市有关，饱含历史。你会发现情爱街原来叫做抚摸阴部街，于是你明白过来情爱街原来是干什么勾当的。很明显，多数大城市都有情爱街，或是抚摸阴部街，或是别的什么的，而且它总是在大教堂附近，我发现这一点很有意思。- n8 K+ o/ e5 g

2 b* K. ~  F- ?
; y/ M0 u, V( e6 r0 d8 s6 x" H4 B" g( ^" ]
大卫：大概是几世纪的事？
5 X1 I. |. a/ c; L- d6 @. M  q  L+ w; C' _* [
: Q3 \( F6 }% m. H# ^: O4 R* J5 q

+ t1 p+ E) r1 n: L尼尔：十四世纪就不再用抚摸XX街了。是因为“XX”成了一个不雅的词语，不再是一种完美的、自然的描述……原是出自乔叟的诗。
  ^( n2 e+ l  y# r$ f& ~$ {1 c0 M( f; X* X, [5 L/ V. d+ x
+ J# l' ]1 R. {) K2 R) \' h

) D" c! Y4 R6 ?1 y8 c) N* d, v! E在《乌有乡》中，我们在衣柜庭拍了个场景。我很感兴趣——为什么这条小路叫衣柜庭呢，然后我发现在十七世纪那是国王的衣柜。他的衣服太多了，他只能买下一整幢房子，然后设立一个衣柜大臣。每天告诉他国王要穿的衣服，再由人送到宫里。每个街名都饱含历史。于是我就在《乌有乡》里用上了。里面有个住在屋顶上的疯老头叫做“老监狱”，有个天使叫伊斯林顿，还有个伯爵，我给了他一个法庭。这是从另一个角度看看那些事物，它们让我们所熟悉的东西再一次变得陌生。我认为这是最有趣的部分。; W9 v' F4 S( L% Y% D0 e* x4 R

4 M% W2 W) Z7 w9 H5 C
$ I9 ^! e* E+ Q" ~1 M" _
1 x: A9 V0 F( u% x, K2 N. r大卫：你认为这会给真正住在伦敦的人带来什么不同吗？
0 m1 G" N& v5 W! V- t% i# k9 b8 ^7 k8 {/ D2 s) t8 }9 [  X
! d8 A- K* J3 I: G# o# ^+ p+ L

) j( T/ r7 a) |% W; ~  q" n( t% \5 p尼尔：我想这对于住在伦敦的任何人来说会怪异得多，因为事实上他们很可能在经过各个地方的时候紧张地环顾周围——运气好的话。我想它的作用会很大——以一种奇怪的方式推动旅游业，当人们来到伦敦，他们会用全新的眼光小心地看着地铁票。
* ]# {6 i; T6 `5 n2 r& B8 _/ y
! d0 C4 @) d, p4 s
( e) P0 ]0 X' m1 H  M7 ]* z/ W% J) _4 N
大卫：二十世纪八十年代的伦敦出产了大量的幻想和惊悚艺术家……
; C/ U; ?6 {& D+ g$ b' I& Q+ i
+ d. ^' [; V" X$ C) p* q9 ?; l( \ ' R+ C8 P) q& R

  [( F4 R" w6 t. `1 U3 W( u  v尼尔：我们互相认识，这一点也相当奇怪。
% U* ~: }2 }4 _2 c& T6 S* S& s9 M+ n" r' H( m5 K, X; R0 b
/ }9 A% Z1 c- J/ f# l# Z
2 d) s% A0 B5 T7 s! m/ L
大卫：你对这件事有什么看法？  ]. F, l& d* \( x4 M) N+ J

$ f  [& t3 M4 C' X2 b & j8 q. Y4 Q: M: U

) ^% z" K/ D4 O7 _! C1 v& b6 u8 g尼尔：我不知道，可能是水里的某种东西吧。可能八十年代是一个阶段吧，我们这一代慢慢长大，二十出头开始写作。1963年开始播出的《神秘博士》（Doctor Who）伴随我们成长，还有其他很多儿童幻想小说。我们有非常相似的文化参考物。《神秘博士》当然是其中之一……另一个则是《复仇者》。有大量奇怪的文化碎片，我想它们在金·紐曼（Kim Newman）的作品里达到了极致。金就想是一个住在垃圾山上的老人，一座文化垃圾山——“看看这里，看看我在这儿找到了什么。”我必须补充一点，金一点儿都不像一个坐在垃圾山上的老人——他更像是一个被时光机送到这儿的爱德华时代的父亲。他更像是亚当·亚当蒙特的风格（Adam Adamant是BBC六十年代的电视剧Adam Adamant Lives的主人公，是一个爱德华时代的冒险家。）——另一种说法就是差不多已被人遗忘的电视剧。0 W6 f; k" {, Q) E% y
7 k5 k: T* w$ M
( N9 \( F% M  i) O' H

9 o7 h# m3 v4 X大卫：好吧，让我们谈谈《睡魔》。它结束有好几个月了，不过我想，对你来说时间更长些。你有没有想念过去的每月日程安排？
) o* I- _" m" Q
, ?, c" G) [: p
1 y3 h! q! J6 G& E# h9 J
9 R9 {) t+ y( w% \+ W; g7 b尼尔：没有……我想现在我惦念的是——今天我还跟戴夫·麦克基恩（Dave McKean）说起过——奇怪的是，我认为我们都没有一个确切的想法，我们将来到底要干些什么。我的意思是，如果1991年的时候你问我接下来的三年你要做些什么，我可能会告诉你答案。我很有可能告诉你接下来的四年或是五年我要做些什么。我现在的位置是在同一时间处理三四件事，但它们好像都在荒漠里。在那儿，我知道有些事我得着手处理，我的生活也得安排妥当，但是对于每个月要做些什么，我没有一个确切的概念。现在我正在为查尔斯·维斯（Charles Vess）写作《星尘》，我还答应为雅芳（Avon）写一部名叫《烟雾中的时间》（Time in the Smoke）的小说，也是关于伦敦的，时间上要比《乌有乡》更严肃、更神秘。另外还有三部电影也在酝酿中。上星期我刚写了部短电影——我突然想到我从没写过什么，可是我很想试试，所以我抛开手头的一切，写了这部电影。所有来找过我的、对我说“嘿，我们爱你”的制作人，我都让他们看了。我对他们说：“好吧，这是我刚写的电影。我真的很想当导演。你们爱我让我很高兴。除了电影节，这部电影不会有市场——如果你们真像你们说的那样爱我，你们能不能按预算拨些款子给我，让我有开拍的资金。”我想这些制作人中至少有一个会资助我的。! m; W' S$ a* N& N: u3 `( U
& c- f+ S" K; H: k, f# J0 m
. q9 v; @- j0 o* f3 A  f6 `

5 ^' d% H( R6 ?9 R7 X3 e    很奇怪。我想念《睡魔》那会儿，“滴答，滴答”很有规律的生活。另一方面，1990年时，我每个月花两星期写《睡魔》的剧本，我的生活就那么进展着，我所做的其他事就在每个月的另外两星期内发生。等到我完成的时候，每个月我至少得花上六个星期来写《睡魔》的剧本，我想做的其他事也不发生了——或许发生过，如果我真花了那些两星期，让我们在每几集《睡魔》之间有两个月时间。所以我很高兴它现在结束了。我还没开始想念它，尽管我想念当时有条理的理生活。很高兴我能开始干别的活。过去的八个月里，我干的最有意思的活就是录制广播剧。
8 j3 r* p0 N. l1 H! q9 I) d9 g9 ^" r* S+ G9 p/ D
) m8 X7 G' M! ^3 K- ]4 h0 I

( a9 s5 J" j4 T/ n, d  s. w, k大卫：是《噪音信号》（Signal to Noise）吗？7 H, f- k' ?7 C' w1 e3 ^

0 q$ q* j7 o" q1 w, G( `# G/ g
  x0 y; j/ ?! i) _
$ X6 W4 [4 E7 M( D尼尔：确实是《噪音信号》。