[文学课堂] 如何写作科幻/奇幻小说（转）

Levin921

初级会员

Rank: 2

帖子: 3
精华: 0
威望: 1
奥币: 1
贡献: 0
阅读权限: 20
注册时间: 2007-1-19
最后登录: 2008-11-21

发短消息
加为好友
当前离线

11^# 大中小发表于 2007-3-24 17:10 只看该作者

第四章写作技巧 9 g8 a  q* e5 C

无论哪种小说，写作技巧都是相似的。但对科幻/奇幻小说作者有一些需要特别注意之处。别被本章的长度误导了：我写得较为简略，是因为基本概念并不复杂。但其中涉及到的技巧很难，需要亲自实践——特别是关于展示部分的处理。最好是反复阅读本章，并尝试将下面提到的技巧用在你自己的小说里。
5 w( f6 X2 P2 B! D
1. Exposition; S+ {* g) k; }; `' t+ u0 z
一、展示部分" l. w2 ?+ }' r" p6 E2 T

科幻和其它小说的不同点之一是展示部分，也就是如何将必要的信息次第展示给读者。也许你觉得上一章中我给出了两条互相抵触的建议：首先我警告你在悬念小说中不要写任何的序言，应当跟着主视点角色的视线逐步描绘出混乱世界的全貌。然后我又说不要隐藏信息，要让读者了解得至少和书中的角色一样多。1 g2 `8 ~/ J# Y6 M0 D3 D
' s: f5 s" M8 d7 s' Q) d9 D1 Q! ^
这并不矛盾，而是一种平衡。这就像灌溉作物：水太少了，植物会干枯死亡，太多了又会使根腐烂。信息就是给读者浇的水。它就是小说的生命，必须掌握其平衡。给出过多杂乱的信息会让读者眼花缭乱，抓不住重点，太少又会使读者就无法了解情节的进展。两种情况都会令人困惑急躁，心生厌倦。很快读者就会掂出你的斤两，对你敬而远之。- q7 E8 A+ M2 u1 t

正确的做法是把好笼头，让信息一点点从情节中流出，够让读者了解正在发生的事就行。如果读者必须先知道一件事才能理解一幕情景，那么你要么在当时写出这件事，要么确信读者在前文中已经读到过，并且会记得它。特别是，如果主视点角色知道一些会赋予当前发生的事件另一种意义的信息时，读者也必须知道这些信息。但是如果他（她）不知道，那暂不告诉读者也完全没有问题。

在科幻和奇幻小说中，这个平衡特别难以达到。因为我们的故事是在异世界发生，我们不仅要介绍人物和当时的场景，还得让读者知道这个世界的物理和魔法规则，并展示当地奇特的风土人情。2 Q" ?4 H' c6 G
; S2 m+ L7 M3 n
以前在科幻小说的创始时期，关键信息是成堆地扔给读者的。一般采用的方式是让一个角色向另一个作解释。如果谈话双方早已知道这些信息，这样的处理手法便相当糟糕：
“如你所知，史密斯博士，二次反应器可以让任意一组原子中的电子带上相反的电荷，成为正电子。”5 F( ~4 j6 i/ a& X4 P' F; C- H
“是的，惠特利博士，因此除非把反应器建在能量极高的布得雷场中，否则一定会立即引起大爆炸。”$ g0 Z# S0 g" r9 G7 R7 x
“而在新斯科舍，可以维持高能量布得雷场的地方就只有——”& C( D- D/ Q5 c, ?* _6 J
“没错，麦里费斯博士的实验室就建在他芳迪海湾的游艇上。”1 V  v$ q8 L! {& C" h
我想不必再多加解释。这样的展示部分现在已经无人使用了。" d1 ]$ L4 k+ s
8 q, k& R  T6 ^4 h4 x& @
今天展示部分的写作更加困难。因为现在流行使用非常严格的第三人称视角，也就是读者只能了解主视点角色的所见、所闻、所想，故事讲述者不能明显地插入评论。今天大部分职业作者使用这种视角，因为它有极大的优点。但其短处就是你一般无法注意到主视点角色未曾注意到的事物，或者“考虑”任何他没有考虑到的事。5 o$ G. k) ^% c
5 S+ F2 U& b) y1 x) h
这对科幻/奇幻小说作者的确是挑战。如果你的主视点角色是你试图描绘的外星社会的一员，他是不会忽然注意到他一生都习以为常的事物的。0 K7 r: v) ^! o  ]9 c

因此你得非常小心地给出信息，经常是通过暗示。得到直观印象的最好方法就是仔细研究奥克塔维亚•巴特勒的《野种》的开头部分。（我之所以选择这部小说，是因为巴特勒处理展示部分的技巧出类拔萃，也是因为这部小说非常出色，可以让你体会纯粹的阅读乐趣。）$ T  t/ i7 `' F! f
' k( ^6 y4 T$ D& J8 U/ z/ _
多罗去查看他的一个种子村所剩的东西时，偶然发现了那个女子。8 f# }6 L' z: f2 P+ O
& Q1 @+ n  @; v
你实际上已经得到了许多信息——但这种写作手法会让你未曾意识到自己已经了解了很多。

命名。首先，我们知道了主视点角色的名字：多罗。以后我们会发现多罗有许多名字，但巴特勒给出了他在想到自己时所用的名字——而且无论何时，只要是多罗的视角，他便总使用这个名字。差的作者总是改变他们主视点角色的名字，认为这可能有助于给出更多的信息。* O$ _5 s; c% w& y! h& O

“宇航船船长走上了舰桥。鲍勃扫视一眼，发现信号灯在闪烁。‘你在想什么，迪尔沃？’高大的金发男子问道。”7 ?1 Z1 T7 S7 t

这里的鲍勃是那个船长吗？他是姓迪尔沃吗？那个高大的金发男子是鲍勃还是船长？还是给每个人贴上个标签吧，至少等我们对这些角色更熟悉了再这样写。最重要的是，不要一开始就对主视点角色使用代词，让读者去猜测“他”或“她”到底是谁。先给出名字，让我们对这个角色的所有认知都和这个名字挂起钩来。  O* u3 n0 p1 ^( Y* H8 U

其次，我们知道了多罗发现了“那个女子”，并假设这是小说的重要情节。巴特勒是第一流的作家，因此这个假设没错——她不会让一个小龙套出现在具有预示性的第一句话里。但她还没有写出这名女子的名字。这部分是由于一下子写出两个角色的名字经常会令人混淆，难以记忆，也会使读者分不清哪个才是视点角色。而另一个原因是在小说中，当时的多罗只是去看村子里有些什么，他还不知道她的名字。自然，作者知道她叫什么，但那时多罗还不知道，所以不给出她的名字是正确的。+ H, r# b& G0 r# u4 I# v* s
. O4 l" x3 t5 u& f# i; I
暂缓。从这句话里我们还知道了什么？多罗并不是有意去找这个女人的。他当时是想去看看……看什么来着？一个“种子村”。; S/ w! N& d0 z6 h4 {
% L( p) W0 `6 h; [0 g9 y& h
种子村到底是什么东西？
9 l  X, i1 i+ ^6 a
我们不知道什么是种子村，巴特勒也没有告诉我们——因为多罗完全知道种子村是什么，所以不必停下来考虑这个问题。但在适当的时候我们会了解种子村的意思的。因此我们先搁置了这个疑问。我们有了个叫做“种子村”的空白词条，并相信作者很快会给出这个词条的注释。这个搁置疑问的例子是阅读科幻/奇幻小说时的一个惯例，让一些初涉此类小说的人很难适应。有经验的科幻小说读者知道自己不了解“种子村”是什么，而且作者现在也不打算让他们知道。这是这个架空世界的特异之处之一，作者会在适当的时候解释它的意思的。

但不熟悉科幻的读者会以为作者预期他会知道种子村的意思。他停止阅读，开始试着从上下文猜测。但他猜不出来，因为还没有足够的相关描写。他没有搁置这条信息，把它当作一个小小的迷题，而是认为要么作者很笨，不知该如何交流；要么是这本书太深奥，要求读者了解字典上都没有的单词。2 }) x. i6 M( y( s
这是在科幻和非科幻小说写作间的一道鸿沟。科幻和奇幻小说的作者有时会这样处理展示部分：在主视点角色的心理活动中偶尔提到一个词，但在稍后才解释它的意思。科幻读者并不打算一下子了解整个世界，他们会自己从上下文中把拼图一片一片地凑齐。7 y- L/ C) a1 v8 A! z

暗示。巴特勒并未特意晦涩，而是给了我们暗示：虽然“种子村”不明其意，但我们知道了这只是很多种子村中的一个，而且多罗认为这些种子村是“他的”。更何况这个词还可以一定程度上意会。我们知道村的概念，我们也看得出“种子”在这里是个形容词。比方说种子土豆，就是小块的土豆，种在地里让它长大。这里的暗示是，多罗把这个村子当作种子——也或许他让村民为他培育什么种子。我们不能确定，但我们知道多罗通过多个村庄，在试图培养什么东西，这又是个阅读科幻时的惯例。作者希望读者自行推断，找出新词里暗示的信息。有个经典的例子，罗伯特•海因莱恩的一句话“门扩大了。”没有任何更多的解释：主角没有想道，“天哪！一扇会扩大的门！”这样，读者知道了这里的门会自行扩大，在所有方向上一起伸展开；他们还知道主角对此已习以为常。它隐含的意义就有这么多。也许那里所有的门都会扩大，而且历来如此，无人会对此多加注意。

科幻作家通过这样的方式可以在字里行间暗示很多东西。读者也会领会绝大部分的暗示。实际上，这是你构建世界时必须严格地设定许多细节的原因之一：你的读者经常会跳过章节去看看你现在暗示的究竟是什么，因此如果你马虎或犯胡涂，或是错得彻头彻尾，他们不会放过你的。9 l6 R8 x, \; J/ O4 I) x$ w( X

字面意义。上面的惯例虽然增强了不少表现力，但也排斥了主流文学中常用的工具之一：暗喻。所有不同一般的句子都会被按字面意思理解，特别是在一本科幻/奇幻小说的开始部分。“种子村”不是暗喻，而的确就是对这个村的描述。+ K+ x2 x! Q3 X; o2 K
/ r/ ^9 ?: }3 f9 Y
我记得一篇汤姆•麦道克斯（Tom Maddox）几年前在《Omni》发表的小说。在小说的第一节还是第二节里，下了飞机的旅客们乘坐所谓的“爬虫汽车”去出口。
: D3 q. x% L, a: D! E& ]
我当时在教一门科幻文学的课程，我的学生们很平均地分成两类，一半人经常阅读科幻，另一半在上这门课以前从未阅读过科幻小说。+ _* N) q- ~9 G0 t+ T# R. o/ A( P
& y9 S, s$ U* K# }4 g; s/ B
大部分有经验的学生都有和我相同的想法：至少在一开始，故事还未作进一步解释的时候，我们认为麦道克斯的意思是用“爬行动物”做机场的运输工具。我们想象出三角龙的背上被安上鞍座，或者异龙拉着黄包车的场景。这是种可笑的科技，显得有些做作——但很多科幻小说都有奇异的想法，也能自圆其说。麦道克斯的世界里也许有生物工程师创造了许多实用而愚蠢的新种恐龙。% t8 R1 d( A/ E5 k+ h  `

但那些从未读过科幻的学生却未被此烦扰。他们立刻猜到“爬虫汽车”是个暗喻，指的就是一般的公共汽车，只不过车厢分为数节，可以在停机坪内如长虫般蜿蜒而行。这是科幻读者与其它人的重要分别之一。当看到不同一般的词句时，任何人都会想，“这是什么意思？”但科幻读者会从字面上理解其意义，认为是小说中世界的真实描述，而主流文学的读者们则会把它当作暗喻，是对现实世界的事物的另一种理解。
# I/ A! T) ?% d- ^
当一个科幻作者写道，“她迈着沉重的机械步伐向门口走去”，很有可能她的腿的确是机械制成的；主流读者则会假设这是对她走路样子的一种暗喻。如果她真的有人工制成的双腿，那他们会认为这种写法是个怪诞的笑话。
+ q3 d( W9 d: X+ g3 z) m" k, [
我并不是说作为一个科幻作者就不能使用暗喻。但在故事开始部分，当你构建的世界的规则还未明朗时，你要避免这种可能引起科幻老读者误会的手法。在牢固建立好规则之后，读者们就会知道哪些词句不是描写小说世界中的真实事物，应该当作暗喻看待。" {1 Q7 ]6 L/ h" |1 U8 h0 ]6 p. K+ r

一定要分清暗喻、明喻和类比的区别。明喻和类比是明确地说一种事物象另一种事物，这是可以的。而“某某是某某”这样的形式是暗喻，不能使用。“你就算把霍华德•麦寇当做一堆垃圾踢开，他还是会象条被打的狗一样爬回来乞怜。”这是非常明确的比喻，在科幻小说中使用也没有问题。但“霍华德•麦寇是条只知道摇尾乞怜的狗”这样的暗喻就不能出现在小说的早期部分，因为它可能会被读者按字面意义理解。

同时，也要注意那些不符合小说环境的比喻。“外星人脸上有类似眉毛的构造，但看上去非常夸张。他们走来走去时就像麦当劳的广告似的。”这句话如果放在一篇描写不远的未来，人类和外星人接触的小说中，那效果还不错：麦当劳那时应该还存在。

但如果放在远离地球，角色对麦当劳一无所知的地方，就不合时宜了。这句话将明显是作者直接和当代读者的对话，而不是旁白在描述遥远时空的事物。而为了弥补这个断层而画蛇添足就更糟糕：“这外星人的眉毛弯得就象二十世纪地球上一个古老的快餐店——麦当劳的标志。派奥楚曾经在一本历史书里见过那个标志。”这种句子会把读者从故事情节里拉出来。把事物和读者所熟悉的东西相比是一种很自然的想法，但一般而言，你只能使用书中角色熟悉的比喻和类比，这样故事才会真正显得是在设定的环境中发生，氛围才不会被破坏。
" h! \" C  i) ^
激起好奇心。说了那么多，我们还只讨论了《野种》的第一句话！不过记住，虽然我花了许多页来解释了解信息的过程，但看这句句子只需短短一秒。大部分过程是在潜意识中进行的。而巴特勒虽然必定是精心遣词造句，但她大部分时候可能也只是下意识地跟随自己的良好习惯写作——比如立刻给出了主视点角色的名字而不给出那个女人的。不过她一定是非常谨慎地选择了“种子村”这个词，确信它会引起人的好奇心。吸引我们的首先是它的神秘性，我们会猜测：“多罗是谁？他想培育什么？这个村子为什么是‘他的’？”没有这个词，我们的好奇心就会大大减弱，只会对“那个女子”是谁有所疑问了。9 C9 E. t+ n1 s1 M

神秘？《野种》是个悬念故事吗？" f! o$ A5 u3 l% [# L" m
6 E! H$ P" C; i: f( v
完全不是。这些“谜团”很小，而且完全不须在其上花费时间。多罗没有在考虑那个女子是谁，或者种子村是什么东西。他还没有碰到那个女人，所以我们知道他们相遇时，这个谜团就会解开。而他早就知道种子村为何物，所以我们完全有理由相信很快我们会得到答案。它们只是暂时的疑问，是展示部分的插曲，而不是可以推动故事前进，影响全部情节的那种悬念。. v: P8 y+ ^- S  V1 ^3 {

你应当透露些信息，让读者确信你的小说会引人入胜，特别是在书的开始部分。这很重要。同时不可欺骗读者。由于多罗是那种能够“拥有”村庄的角色，我们会认为他非常伟大——而巴特勒诚不我欺。还有，种子村的概念在故事中地位也非常重要，而不是琐碎而无关紧要的奇特之处。换句话说，巴特勒不止是随便给我们些有趣的信息来骗我们继续阅读，而是给出了引人的，而且对故事极为关键的信息。

上面是关于展示部分的讨论。我们接下来看看完整的《野种》第一节。
2 L( t% r+ g# G. ~
多罗去查看他的一个种子村所剩的东西时，偶然发现了那个女子。    村中都是泥墙小屋，看起来很
舒适，村子四周环绕着草地和树丛。但多罗在靠近它前就感觉到里面的人都不见了。奴隶贩子在他之前来过了这    里。他们凭着枪支和贪欲，在几个小时里就令一千年来的工作化为乌有。( S# ~0 v! F: q& M/ p! ~
他们把没能带走的村民都杀了。多罗找到了人的骨头、头发，以及一些未被腐食动物吃掉的干枯的肉体。他站在一个很小的骷髅——一个小孩子的——前，猜想着幸存者会被带到哪里去。是哪个国家？还是新大陆殖民地（原文为New World Colony，也可作“新世界殖民地”解 -- * s# ^; h8 r1 E. ?9 u( Y7 b3 L" D1 p
angeleye）？他得赶多远的路，才能找到一个曾经健康，充满活力的人？- I, ?1 |* W* h/ I5 p0 L

我们在这节中看到了什么？首先，当时的情景一目了然，我们不用猜疑发生过什么。
8 W+ c  a' w  ^, q8 }" e
多罗来到他的一个种子村里，发现村民都不见了——被抓作奴隶或是死了——然后开始考虑去寻找还活着的人。

这幕场景很震撼。一地尸骨，一个孩子被杀害——即使这是发生在陌生人身上的事，也让我们感到痛苦，愤怒。我们的脑海中已经有了好坏之分：那些奴隶贩子是坏人，而村民是无辜的牺牲品。

但这只是巴特勒在这节里表达的一部分意思。她暗示了许多其它的事。我们可能未曾有意识地注意它们，而它们仍会无意识中影响我们。这些事是小说以及这个虚拟世界其余部分的基础，比方说，我们对故事发生的年代有了概念。村里的房屋以泥土为墙，显然尚未开化；/ a! h+ Z6 s3 G9 O5 c5 ~

但奴隶贩子们有枪，这是个关键，告诉我们故事发生在地球上，时间大约是近代。在此节末尾，巴特勒提到了新大陆殖民地，强烈暗示这个故事是发生在地球上，向北美洲贩卖奴隶的时期。那么，这个村庄几乎肯定是在非洲。（虽然我们也可以按字面理解New World，即一个新开发的星球，但到目前为止故事的背景看来科技程度很低，不大可能有星际航行技术。）以上推论在后续情节中被一一证实，这样一开始没有想到这些的读者也不会感到迷惑。但事实是，巴特勒在第一节里基本设定了故事发生的时间和地点，而没有打断叙述，直接说出那是在非洲的贩卖奴隶的时代。! f! v5 h7 [7 X

更重要的是，我们了解了多罗。他认为泥土为墙的房屋很“舒适”，说明他对原始的陈设并未感到不适，而且他在“他的”村子里感觉就像回家一样。
( P3 T" Q+ c2 K' `% C4 h( k: _
而且，多罗在接近村子之前就知道了他的村民都不见了。他是怎么知道的？他可能发现没有人在田地里劳作，他可能注意到村庄里没有平时那些声音。但巴特勒没有写出具体的途径，因此还有着这样的可能：他不是靠常人的感觉了解这样的事情的。读者可能注意，也可能没注意到这些，但暗示已经给出了。

我们也知道了多罗对奴隶贩子的想法——他认为他们是贪婪的——但当多罗查看村庄的时候，我们看到了遍地的尸骨，残存的肢体，属于孩子的骨骸，却发现多罗对此似乎无动于衷，这令我们很惊讶。站在尸体旁，他没有猜想这个孩子的身份，没有一点悲伤，甚至没有愤怒地想到这些奴隶贩子灭绝人性地屠杀村民。他只是猜测剩下的人被带到了哪里，离此会有多远。他考虑时完全不带同情之心（不是“他想象他们看着所爱的人发出濒死的哀嚎，却身不由己地被拖走时的恐惧……”），而是非常实际的“他得赶多远的路？”。而他对这些村民的记忆也好像是一个人在回想他价值不菲但毫无感情的动物们：“一个健康，充满活力的人”。“种子村”的意义开始清晰了：多罗是耕种者，而村民们则是他的作物。* M( n4 O$ d3 ?

接下来的两节告诉我们，多罗不是冷酷无情的——但也确认了他和其它人的关系的确非常奇特。1 w% ]; J% H; W" B! b7 ]
6 n- n. Q* v9 z
最后，他挪动脚步，离开了村庄的废墟，信步向前行去，不知道也不在意自己正走向何方。他的心中悲愤交加。他带着一种荣誉感保    护着自己的所有。也许不是针对个人，而是群体。他们向他臣服效
忠，而他则保护他们。但他失败了。
他的自尊心受到了伤害，他痛恨失败。他庇护的是总体而不是个体，他在意的是整个村落，而不是单个的村民。确实，他就像农夫一样，不会在意少数几茎倒伏的小麦，只有整片田地被毁时才会感到悲伤和愤怒。
2 B; j" Z* k; z7 @
他沉浸在自己的情绪中，信步离开了村庄，不知道也不在意自己正走向何方。这样说来他虽然和其它人的关系奇特，明显认为别人比自己低等，把他们看作畜群或田地，但他从某种角度来说仍然是人类。我们至少可以稍微了解一些他的情绪。我们现在对他既陌生又熟悉了。' |: `8 S7 P0 N7 Z
而在第四节，巴特勒给了我们最后一块拼图，让我们知道多罗实际上有多么奇特：& [1 V9 W, M+ K9 R0 N
  7 G* M0 W. ?; S& g3 R; V
他漫步向南，朝着森林走去，和来时一样独自一人，没有装备，走过对他来说和其它地形没有多大区别的草原和森林。他死去了数次——由于疾病、猛兽和有敌意的土著。这片土地险恶多艰。3 @# L1 _: G9 ?$ I! d% O$ j
* G6 G7 E: O7 n2 ^* X# V& B" B
但他还是继续向西南行去，不加思索地从海岸方向，有他的船只在等待他的地方转开。后来他发觉驱使他前行的已经不是失去种子村的怒气。那是别的什么——一种冲动，一种感觉，一种精神上的联系在召唤他。他可以轻易抗拒这种冲动，但他没有这样做。1 l0 t8 W9 E& t6 N- l- T

他感到有什么在前面等着他，就在不远的前方。他相信这种感觉。
1 b! M! W- R+ r! i# j7 l
请注意巴特勒在文中多么随意地提到“他死去了好几次”。她并未在此大做文章，因为对多罗来说死去并不是什么很重要的事。但我们并非如此，而多罗死去数次却还能向西南走去的事实，告诉我们他的确是非常奇特。他把人类看作作物或牲畜，因为他几乎是永生的，可以被杀害却仍然活下去。
我们现在还知道他有一艘船，其船员在某个约好的地方等他——这暗示着我们可能会发现全世界都有他的仆人和财产。
) x1 G( l: ?. ~5 d$ }& r; q- p
我们也发现他有不同于常人的灵感——他被一种“精神上的联系”所吸引，并欣然跟随这种联系，因为他相信他的感觉。显然，他以前也有过类似的经历。9 j4 Y; [. r& O' u+ {

在科幻作者人才辈出的时代，巴特勒也是其中的佼佼者。她在整节文字中贯注着感情，让我们不觉被她文字中流荡的优美与力量所吸引。

两小节之后，她空开一行（在原稿中，你应该在这样的空行上打上星号），改变了主视点人物。现在我们换从一个叫做安延舞的女人眼中观察一切。如果还记得第一节中的“那个女人”，我们会很自然地假设那指的就是安延舞——我们猜对了。巴特勒这样的优秀作家不会让让我们困惑于错误的假设的。/ G* h7 H' L; T

我们很快发现安延舞也很神秘，和多罗一样非同寻常。首先，我们了解到她会巫术：她曾经杀了七个挥舞着弯刀挡住她去路的人——但她觉得这样做很可怕，不到万不得已不会出手。

这时她察觉到了一个入侵者，正在她附近的树丛里游荡。
- v( N  i* s: J& P/ D
我们马上猜测这是多罗——又猜对了。不过当然巴特勒不会写出多罗的名字，因为安延舞还不认识多罗。这时安延舞对多罗来说还是“那个女人”；多罗还是安延舞的“入侵者”。

我们还看到安延舞是个牧师，“她一般不需要任何药物，但她会把它们带在身边”。

因此她也和多罗一样，有着超自然的力量。她也把她的村民看作“她的”人，但他们不是许多村子中的一个，她也不止是偶尔才去自己的村子一次。她和他们住在一起，她治愈他们的伤病，并让他们传播自己的神迹，让其它村子的人也来找她治病，好让自己村的人从中得益。

巴特勒也提到安延舞漫长的生命以及她的“几次青春”，暗示她和多罗一样可以永生不死——但和多罗不同的是，她害怕死亡，并时时警惕好让自己免遭杀害。因此他们拥有的力量不同，生存的法则也不同。多罗可以死于疾病、猛兽或被其它人杀害，而仍能继续活下去；安延舞可以有很长的寿命，但这是在不被人杀死的前提下。安延舞不害怕毒药，因为她自己就是这方面的大师，而不是因为她不会死亡。( w  X% }* g$ I1 N
- `; e) o$ x9 J5 Q$ `4 c; U
而所有这些讯息都是在紧张的情境里带出的：安延舞正在用精神追踪入侵者（多罗），想知道她是否必须得杀了他，以保护自己。
. P" b8 `6 r2 H1 v, J+ U. d
这时小说还只开始了三页，但巴特勒已经从她的两位主角的想法、行动中给了我们非常多的信息。我们甚至并未注意到这是展示部分，因为她没有停止过情节的叙述。
0 L# O8 b* w9 i1 x& Y
此外，她尚未给出完整的背景，我们还不知道多罗这个不会死去的人就是世界动乱的源头，他无论自愿与否都必须杀人。遵循着事件小说的结构，巴特勒的故事精确地开始于主人公开始卷入重建世界秩序的斗争——也就是遇到多罗——的时候。他们真正相遇是在第四页；安延舞注意到他是在第二页的一半；而且巴特勒在小说的第一句话就提到了他们的碰面。3 _% p5 [0 S) n  }8 Q3 e+ X1 z

从一开始，巴特勒就预示着她想要写的故事，并从未令我们失望。从一开始，我们就觉得应该读下去，并且在阅读的时候我们毫不费力地了解了每一分理解整个故事所必要的信息。许多作家能很好地处理科幻作品的展示部分；几乎所有人都有一定的能力处理它；但是没人作得比巴特勒更好。我强烈建议你多读读她的作品，哪本都行。第一遍纯为了阅读的喜悦而读，然后再反复研究她是如何写作的。9 M- A1 J% y) u+ A0 G; w

2. Language
二、语言6 |8 m6 }0 E( E/ M8 [9 I" {
不同的故事需要不同的写作手法。一篇小说中的精彩文字却可能不适合其它小说。' ^( C- [. \1 `
Diction
措辞\8 ^! b3 a/ H2 P( q/ h5 W% A
在《从精灵王国到波基普西》（From Elfland to Poughkeepsie）中，勒吉恩雄辩地证明：当奇幻小说描写英雄时代身居高位的人们时，应当使用更正式、更严肃的措辞。; T( `7 z' `; K. f9 c! o& S

反过来，如果你写的是低俗喜剧，那么遣词用句不妨时而堂堂正正，时而粗鄙不文。5 b2 c/ k( F" ]
& s; {, E# }! ^# x1 h
但是，尝试使用非常正式的词句是很危险的。这主要是由于你很可能作得过头，或驾驭不了这类语言。在能够成功地处理它们之前，你得阅读很多使用这类语言的散文杰作才行——而现在很少人写这些了。科幻/奇幻作家中，勒吉恩和吉恩•乌尔夫（Gene Wolfe）是此道高手，值得信赖；此外，你最好读读简•奥斯汀，或者当代作家朱迪恩•马丁。马丁的《礼貌小姐》（Miss Manners）使用了极好的正式修辞，经常极尽反讽之能事。
5 ~: ^; Z1 |5 ^4 L- ~1 W& J7 G( u
下面是用三种手法写成的同一场景。

塞沃拉面无表情地读完了信。她蹒跚地向迪威尔跨出一步，信笺从她的指间滑落。迪威尔这才察觉异状，在她跌倒在地前扶住了她。
他轻轻扶她躺在壁炉前铺的毛皮上，然后让他的矮人去找大夫。但大夫还没来，她就睁开了眼睛。; ?; t2 d1 Q5 C: d
“医生马上就到了。”迪威尔轻柔地握着她的手掌说道。+ S6 |- c/ s2 ~) {0 j3 ~7 W
“看看那封信，”她轻声道，“勒拜毁了我。”
# h' b. _6 p5 x: {) t& t5 L! D
               * * *
塞沃拉阅读了信函，在她冷漠，石铸一般的脸上没有现出任何情感的紊乱。迪威尔看到她任由那卷曲的羊皮纸滑落，并向他摇摇摆摆地走来，赶忙十万火急地把她抱入怀中，以免她脆弱的身躯碰撞到地面。( K& s* d# Y) G  {% ?
轻轻地，他让她平躺在平顺的熊皮上，正对火光正愉快地跳跃着的壁炉，然后派他万分害怕、几乎发狂的矮人科利盟去找大夫。但在那矮小仆人的短腿尚未带回他渴望的助力时，塞沃拉恢复了神智，睫毛颤动起来。$ Z6 _- r" L9 K6 N9 p
“你无须害怕。”迪威尔说道。他抚摸着她洁白光滑的手掌。“我已派人去寻找医者。”  H5 p4 D+ u; Q' }5 V0 `* |* a
“医生非我所需，”塞沃拉轻声道，“彼之药石于我无助。不，连他的手术刀都不合我现在所用。勒拜的恶毒咒语让我没有了希望。”

      * * *
塞沃拉尽可能地看懂了信件，跟着上面的词句默读，句子里单词太多时就会磕磕绊绊。
她把它皱成一团，踉跄走向迪威尔，眼睛翻白，迪威尔这才晓得事情要糟。他只能自己管好自家事，而她在他怀里又一次要命地昏了过去。" W  H; p! K! D& o+ l# B: V/ I+ U
他把她拖到火炉旁边，叫科利盟去找大夫，因为塞沃拉浑身发冷。矮人一溜烟的去了，但在他来得及带回老医生前，塞沃拉就受够了迪威尔，因为他一直在轻拍她的手。她睁开眼瞪着他。
“听着，我已经叫医生了。”他说。她昏过去时如果他不当回事，准会挨她批。7 C1 o# r7 d* k* n0 d0 W
但她在想着的是那封信——真是糟糕透了。“滚你的医生，”她说，“勒拜让我输的一塌糊涂，如果不在孩子生下来前除掉他的咒语，我就要翘辫子了。”3 S  m5 `" r! A" U- A  y

第一个例子显然是以严肃的态度写出，事件的主角出身名门，卷入了宏伟的事件。但第二个就有叠床架屋之感。过多的形容词中读不出优雅；高尚的语言中也不应该有扭曲的诗歌中的句法，以及没有必要的古词（比如“医者”）。实际上，高雅通常出自简单和清晰。
& J" a% E2 ^3 N4 n0 b
第三个例子只是要造出喜剧效果——但我读过了太多呆板地为喜剧而喜剧的小说，它们的选词就跟作者的态度一样无趣。在严肃而正式的语言中，现代的俚语和假冒的文言一样令人生厌。很少有严肃的奇幻作家会在文中使用“翘辫子”这类语言。甚至更常规的“听着”、“糟糕透了”这样的词汇也不会出现在第一个例子里。

如果你的角色们很严肃，他们所使用的语言就也当如此；如果他们是普通人，那么就应该使用一般人用的语言。更进一步地，叙述时使用的语言应该和对话所用的语言相称。我最近看的一篇设定在伊丽莎白时代的奇幻小说中，出身低下的角色说话就像莎翁戏剧里的王子大臣，而叙述时又用了现代英语，这令我感到很不舒服。经常改换语言风格毫无益处，只会把读者的注意力从故事情节中吸引到语言本身上来。0 n/ t7 o: Z8 [  q# e4 O! e( {

如果你想了解一篇作品中怎么把不同层次的语言清楚地区别开，最好的范文就是莎士比亚（通常都是如此）。仔细研究《仲夏夜之梦》和《驯悍记》。这两部戏剧里面都有“高贵”的和“低贱”的角色。高贵的角色的台词都是无韵诗，使用的语言文雅华丽而不失端庄。而下层人物们则是白话，夹杂粗俗的笑话和不正统的语言。但两者都有热闹的喜剧效果——而且两者的选词用句都非常出色。正式的英语不一定就好，通俗英语也不一定就差。恰当的，适合小说当时情景的措辞才是好的措辞。
& N: ~( A& N* g) d
粗口和脏字
+ f* @1 r' a8 B) p# N) P$ J
现在已经没有关于礼貌的比较直接的规矩了。虽然杂志社可能有一些限制，不过你尽可以使用你喜欢的风格。但这并不意味着作者现在更“自由”了，只是现在对小说写作的限制被踢回给作者而已。
你要记得，语言对其它人会有很大的影响。如果你的角色经常口吐秽言，那他周围的人都会受此影响。如果你把这些粗口写在小说中，那么你的读者也会受此影响。他们会知道这个角色是个满口粗话的家伙（这是你想要的）；但许多读者也会由此厌恶你这篇小说，正如厌恶这个角色一样。这可能就不是你希望的结果了。

我绝不会改动任何重要的部分，去迎合某个读者群体的口味；但如果由于一些不重要的东西而失去了某些本来会欣赏这篇小说的读者，那也很不值得。这涉及到什么是必须的，而什么不是。出版自由意味着选择权完全操于你手，而不是你总是可以作令人不快的选择。
1 r. D+ q, n( L' j
但是，如果你决定不使用粗口和脏字，那么我强烈建议你把一切此类语言从你的小说中去掉，而不是用委婉的说法代替它们。一位著名作家尝试过使用缩写tanj（there ain't no justice 没有天理）来代替英语中代指性行为的粗话。“把你的手tanj从我身上拿开！”这也许是个很好的尝试，但就我看来，这表明委婉语比它指代的粗话还不如，因为这会使说这些话的角色和故事本身都显得非常愚蠢。要么就用粗话，要么就不用——不要试图替代它，因为除非你有着超过我认识的所有人的天才，否则你不会成功的。
  j% L, M" W" Q* ?7 g, l7 }
另一方面，你创造一个外星人社会时，暗示他们价值观的最好方法就是设定他们认为哪方面的词语不合礼节，高尚人士不会使用。在我们的文化中，那些和排泄以及性行为有关的词语过于强烈，我们不会不加思索地脱口而出。这对我们是个提示。可以考虑这样的文明，他们认为进食非常下流猥亵，但我们心目中的脏字却可以作为日常用语。如果有把性行为看作家常便饭，但对“拥有”某物作为自己的财产，只归自己使用的概念却如鸡奸一样被深恶痛绝的社会，从现代美国来到这样一个社会的人会被以掌掴面，还丈二和尚摸不着头脑的。5 A7 L% R+ v  ^( l1 H6 `+ _
  h, d" O% B$ R3 A
第四章完

TOP

‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››

11 ‹‹12