第一章无限的边界7 j: P6 B# _$ k/ C& g4 a; }
Y$ f8 [$ P2 Z9 n* R8 L) P7 N! _
1975年，我24岁，少年时幼稚的雄心大志已开始为生活所消磨。2 I( ?4 y8 X: R8 R: W
4 Y7 ~0 p: o1 {! E- V 我写了几十部剧本，其中一半以上在大学或是社区里的剧场上演——而我一共只得到过三百美元的酬劳。我计算过，按这个速度，我只要每个星期写十六部完整的剧本，每年就可以挣一万美元——即使在那时，这也算不上一笔大钱。而且我写作速度虽然很快，却也没那么快。
' U0 f) M5 L, G/ S- f8 g( D0 {) N R1 o% r# ?
更何况，我建立的非盈利性的戏剧公司也走到了破产边缘，其债务象座大山压在我头上。我干的工作，一份大学刊物的编辑，其报酬还不够我的生活费，更别说偿还公司欠的债了。我所知的挣点外快的唯一门道便是写作——事情很清楚，除了剧本，我得写些别的东西。
% [; `5 S+ [' `! q# T, q
) i% R$ m: b5 l/ o 我浸淫科幻算是有年头了，看过的小说着实不少，自己也写过几个短篇。十八九岁时，我写过一系列小说，描写某个殖民星球上，一个具有特殊心灵能力的家族追寻自己命运的故事。现在，带着一股新的热情（或是绝望？），我从蒙尘的故纸堆中拣出其中最好的，曾受到一位编辑好评的一部，彻底将它重写了一遍。
4 h8 |& q/ o3 O! O9 w/ H* _" M( \/ I3 [; i
那是关于一个流浪的补锅匠的故事。他有两种与生俱来的心灵能力：和鸟儿交流，以及治疗生病的人。当他回到他的故乡，一个森林中的小村时，为了村民对待他的鸟儿的方式，他和居民们起了冲突；最后在一场冬天的风暴中，一次瘟疫夺走了许多村民的生命，他被控和这场瘟疫有关，终为村民所杀。
! ]% ^; C! v. ]" F0 c" e# U0 w
' e% [( S) J4 X( i! E 一句话，那是我一直以来自信满满，得意洋洋地写的那种小故事。% R6 L2 f- C# h# h6 X
: C0 q$ c- W! [# V! D
我在重写《补锅匠》时，高兴地发现我原来的版本非常拙劣。无论如何，我现在能发觉这个十九岁时自以为很棒的故事其实有多差，那至少说明这几年来我有所进步。于是我满怀希望地写完新的草稿，装进信封，寄给了Analog杂志。
! A* U- j, `; g; ^4 F1 Y: N3 W8 o" W4 m
- j3 V5 O7 `7 P. j( C7 |9 N) g& l7 D 为什么寄给Analog呢？因为当时那是作者市场里唯一的科幻杂志。实际上我从没看过里面的文章。反正我的作品是科幻小说，Analog是本科幻杂志，这么做难道不符合逻辑吗？: X/ r. Z; W {
7 j8 F c8 }# Q
不久小说被退了回来，未被采用。但Analog的编辑Ben Bova在退稿信里鼓励我说，他喜欢我写作的风格，希望能看到我更多的作品。' T) O* e) w. ~7 _
7 @" J6 e( ~8 Y7 Q) n# ]- _! i 那他为什么把《补锅匠》退回来？8 G1 d$ m! D9 b' P# ]; u' E
3 @6 Y5 V( a: `
因为这不是科幻。“Analog只出版科幻小说，”Ben 告诉我，所以《补锅匠》这样的奇幻作品不能登出。就这么简单。; M3 N3 m4 R! L: k% W: Y3 N( S# C3 O4 }
6 ]: `, ^3 a G: k, ^6 ` 一开始，我被气坏了。《补锅匠》有心灵力量，有殖民星球，描写的是发生在遥远未来的故事——这不是科幻，什么是科幻？
* n3 m. i& a9 Y" B3 j8 e, }& C7 }. Y2 B' ]# `3 _; h9 a
然后，我从Ben Bova的角度重新审视这篇小说，才认识到我的错误。他对这个系列的其他故事并不知情。《补锅匠》没有提到它发生在殖民星球上的背景，景色描写也没有任何特异之处。这个故事同样可以发生在公元950 年左右的英国小村中。/ c7 ^9 k- y y6 D. i2 \, y. i
* y/ ?, w7 ?3 o2 ~
而故事里也没有提到主角的心灵力量不是一种魔法。当然也没有说它就是魔法——补锅匠没有念颂咒语，没有用过什么法宝，也没有向哪个神灵祈祷。/ Y6 B5 F% A; d7 B a6 M2 }
: p( s3 L Z. C2 Z2 a 编辑们需要严格的定义，而我的《补锅匠》连基本的都没有……5 a; C$ t/ K$ b- j& a$ M
% U) k: U2 j4 R" R5 B
我懂得了第一种区分奇幻和科幻的边界：出版业的分类。
* P9 R% A7 g5 @ @) P; J' t8 A0 Y3 A0 {# G* J# k9 p+ }
-------------------------------------------
$ a. R k9 O2 Y# C" D- s1 d$ X
5 }/ `+ ~, v7 p4 Z8 } Boundary 1： A Publishing Category边界一：出版业分类
9 U0 u3 F e2 N' E- A% V/ H g
, \* f. g6 Q1 O9 P# O 出版社向发行人和书店卖出书籍的时候，他们没有什么办法能影响书籍被陈列或处理的方式。自然，他们都希望自己出的每本书都能封面朝上，最好是有一个“新出好书”的专区。但实际上并无此事。大部分的小说都是被胡乱塞在宝贵的书架空间中，只是由作者姓氏的首字母决定其摆放的位置。' ]5 E+ W$ N" \: l4 z4 G
3 j* d( c: k0 c8 [, k 要在几百册按作者姓氏排序（其中大部分作者都是闻所未闻），只有书脊朝外的小说中浏览，对顾客而言无疑极不方便。幸好小说出版业从非小说那边学到了些经验：他们把书按主题分成了许多类别。《如何绣十字绣》被归类在傻瓜丛书下；名人传记按所写名人的姓氏排序，而非作者的；历史书被大略按地区和时间分类。现在的分类比1975年时多得多，那时还没有专区卖关于电脑的书。+ {2 C$ s4 d- Z+ B
0 O% k0 C0 [2 U$ G( A
为什么不把小说也作类似的分类呢？太琐碎的分类，比如把小说分成“狗的故事”、“马的故事”、“中年危机与婚外情”、“作家与画家寻找自我的挣扎”、“生活在过去，却以现代美国人方式思考交谈的人”，还有“回忆空洞无聊的童年”，这完全没有意义——虽然这些都是小说的热门主题。: C+ \2 g7 R( n; y
& @ I, j# o" V7 |, X& j* _ 但确实有些更广泛的分类是有效的，比如“科幻小说”、“奇幻小说”、“历史小说”、“浪漫小说”、“神秘小说”，以及“西部小说”。要是哪本小说归不到以上的任何一类，那就放到标着“小说”的书架去。有了这些分类，虽然书店老板几乎不可能熟悉每位作者——更不用说看过每本书了——出版商也能放心地相信，他出版的书籍会被正确归类，让读者能更方便地找到它们。
$ D6 `2 w0 d" b: n3 _# G( W% |8 p, {
曾经有许多年，科幻读者们的需求远比小说和出版商们所能供给的要大。大约三万到四万名读者搜寻着任何科幻的新书。只要封面上画了艘飞船，不管内容多烂，他们都会买下来。于是，尽管科幻小说从未能卖得很好，它却也有保底的销售额。只要出版科幻小说，无论质量如何，基本上都不会赔钱。
: b1 z6 a3 g c9 A8 F o: X
4 r z5 O! {1 o5 R: |8 `& F; d9 s 这种出版业的分类法从而培养了许多青年科幻作家，使他们能渡过才华横溢，却对写作一窍不通的时期，最终学会创作小说。同样是出道初期的作品，一位笔法稚嫩然而前途无量的科幻作家可以靠出版商的预付款和四万本书的版税生活，而一本纯文学作品有时却只能卖出数百本。许多科幻作者的早期作品更多地是暴露了他们的缺陷，而非优点。但他们最后学会了如何写作更精练，有时甚至是更有深度的小说。
2 }/ z* w0 j* f3 z3 q+ D% z/ u- |2 z \
不过，那段日子已经过去了。现在科幻作品可以卖得非常好。七八十年代，赫伯特、麦卡弗里、阿西莫夫、海因莱恩、克拉克和道格拉斯。亚当斯的硬开本都打入过畅销书榜。但也不再有保底了。出版科幻和奇幻小说有利可图，于是出版商们持续推出越来越多的新作，直到任何人都看不完其中的一半。过去的读者不过四万名，但每本书都买；现在数十万读者只买科幻书架上大约一半的书，而有些书根本无人问津。
a# ^" C/ l) A! A' s, g& J/ N
- W- y {% k5 x+ ^: e! A- r 奇幻小说的发展道路和科幻大致类似，而速度比科幻快得多。奇幻小说诞生于六十年代后期，以托尔金获得良好口碑的《魔戒之王》三部曲和《霍比特人》为标志。仅仅数年后，贝兰亭出版社出版的《沙娜拉之剑》就进入了畅销书榜。很快，奇幻小说就和科幻一样成为发展迅猛的产业。
. R" @; `# ^/ v# K- \
/ {' |6 \) r4 ] 新作者在冒险小说（科幻和奇幻小说）领域仍然大有可为。如果你文笔老到，作品有生活气息，那你的书就卖得出去。再说，虽然现在无法保证你作品的最低销量，但这也是件好事：幸好我写的第一本小说现在没被摆得到处都是！7 i( O; t. u# U) r# n1 y2 _
5 V: c5 V; {) l2 Y8 P7 b L3 E 从某种角度说，新作者更受杂志欢迎。这里也有出版业的分类法在起作用。最有声望的两本杂志《艾萨克。阿西莫夫科幻杂志》（下文称《阿西莫夫》）和《奇幻与科幻》有时会刊登些中古背景的奇幻作品，但绝大部分杂志更愿意登未来风格的科幻小说。3 J& Q5 I% S* ~9 `% T
# _9 w6 y" y4 O; w) ~; E' e7 T& G 并非编辑们口味一致，而是这符合大多数杂志读者的口味，可以卖得更好，获得更多赞誉和好评，也更可能获得星云奖和雨果奖。另两本主流杂志Omni（他们每期付出数十亿美元，却只买两部小说）和Analog完全不考虑古代奇幻。Omni有时会登一两部现代奇幻——那种发生在高科技城市中的剑与魔法的故事。
& X2 _0 q" Q Z5 A; T0 g1 l6 `0 t
0 [, x! X P( Z# e 所有这些杂志都以刊登新人作品而自夸。很少被提到的是，他们事实上靠发掘新作者生存。在科幻小说界有这样一种循环：新面孔们靠在杂志上不断刊登中短篇来让出版商们熟悉自己的名字和写作风格；然后他们拿到几份合约，出了几本书，忽然他们就没空再写那些四百美元一篇的小说了。培养了这些人的杂志社眼看着他们出书越来越多，给杂志的投稿越来越少，只得再去寻找一代新人。大多数科幻作家的成长之路都是如此。
# H$ U: l6 w' K
4 r) \7 E- p/ X' g" u8 n! V5 r 对于更新或是更小的市场来说，情况更是如此。《原始科幻》和《惊奇故事》——最新和最老的科幻杂志影响力要小得多：这部分是由于最好的作者大多投稿给了Omni，《阿西莫夫》或是《奇幻与科幻》。但正由于此，《原始科幻》和《惊奇故事》也更欢迎新作者的投稿。
, U* I' u3 n" T/ T8 N' P3 A) n- K- L5 ^9 u6 o( f& c; @6 K
总之，如果你的作品比较短，又是科幻而不是奇幻，那么你投稿给杂志社被采用的机会就更大。我便是遵循了这条规律，大部分其他科幻作者也是。奇幻作者们则不得不一开始就写大部头出来卖，因为奇幻小说的市场要小得多。
6 `; X7 i" p, M: \3 r9 ?8 @+ F8 {$ }. r1 m0 O; l- B- d0 p: j
-----------------------------------------& r6 a% T+ B) g+ W8 h" v) l
; G9 D$ s: i1 J& _2 I O0 f Boundary 2： A Community of Readers and Writers 边界二：作者与读者的集体 记住：曾经有一段时期，现在几乎所有的分类都被归在小说的大旗下。《飘》刚出版时，也只是一部“小说”，而不是“历史小说”或是“传奇小说”——虽然时至今日它十有八九会被如此分类。H.G.威尔斯、凡尔纳、梅里特、亨利。赖德。哈加德等作家创造了科幻这一类别，他们的作品当时也只是和同时代的詹姆斯、德莱塞、伍尔夫和康拉德等人摆放在一起。2 ~( U. u+ Z2 c, j' W
* N& R, w5 B+ K; ^' v
然而，即使是在二十世纪初，初生的科幻小说、奇幻小说和其他的文学作品之间，仍有着明显的区别。但那时很难将这种区别诉诸语言。H.G.威尔斯的《时间机器》、《星际战争》和《隐身人》之间差别极大，但它们都描绘了未来科学的进展。因此他将这些小说命名为“科学传奇故事”。
, c) r$ F) y3 X9 }+ x& f3 s4 G
4 e! U, ]1 f8 i4 k8 V) l) F 当然，这让他和凡尔纳的作品显得很相似，因为凡尔纳在他的《海底两万里》等作品中也描写了未来的科技。但凡尔纳似乎从未注意过先进科技的危险之处，或者说其阴暗面。一直以来，在其小说中科学所占的篇幅从未超过对奇境异景的描写。《海底两万里》对尼摩船长的潜水艇的着墨，还不如从其舷窗中看到的美丽景色多。《地心之旅》则是描写了在陌生、充满敌意的环境的求生历程。里面还有古老的亚特兰蒂斯遗址、在地心深处生存的恐龙等等纯粹娱乐读者的章节。
$ P5 x, o4 o( Z
7 S3 C/ n" E1 E- L+ ?3 o 威尔斯在探讨科技可能的发展时，比凡尔纳态度更严肃，更富逻辑性。但他们的小说有时确实有着类似的结构。比如说，凡尔纳在《环游地球八十天》中描写的景色奇观完全是基于当时的世界，其结局依赖于一条科学知识：向东绕地球航行一周，主人公们将在跨过国际日期变更线时多获得一天的时间。这和威尔斯在《星际战争》里玩的花招大同小异。在《星际战争》中火星的入侵者最终被普通的感冒病毒击败。重大事件会被芝麻绿豆的小事影响。当读者看到出人意料的结局时，他会对宇宙中的秩序恢复信心。不起眼的小知识最后会拯救我们。
- |* i9 K3 h3 X- u2 B
3 X+ L) t# w2 u" u 梅里特（A. Merritt）的《深渊中的脸》和亨利。赖德。哈加德的《她》和威尔斯作品的相似性还不如凡尔纳多。这两本小说里都有一位旅行者，发现自己来到了一片早已被现代人忘怀的土地。《她》描写一位高贵的女士找到了让自己永生不灭的方法，代价是其臣民的血液；在《深渊中的脸》中，恐龙的后代蜥蜴人饲养了一些人类奴隶，供他们淫亵的运动和娱乐使用。这两本小说的情节更象是魔法而不是科学，可是喜爱威尔斯、凡尔纳的读者大多也喜爱梅里特和亨利。赖德。哈加德。
/ ?$ |9 c4 ~. S8 J7 F9 Y8 }: M2 ]( q7 I
说真的，当雨果。根斯巴克在二十年代末创办第一份纯科幻杂志《惊奇故事》时，他宣称希望出版H.G.威尔斯那样的科学冒险小说；但公正地说，《惊奇故事》（和其他很快开始模仿它的杂志）出版的作品中，更多的不是威尔斯那种更严肃认真的对未来科技的探讨，而是凡尔纳那种对机器的热爱以及梅里特和亨利。赖德。哈加德的在未知的危险地带的奇妙探险。直到三十年代中期，约翰。坎贝尔成为《惊骇》杂志（现在叫Analog）的编辑之后，威尔斯式的科幻作品才登上美国杂志的封面。
. D2 T9 T5 P$ G& D1 D! n) v. {( F+ E! `6 w9 _4 q$ {
严肃的探讨，对齿轮杠杆的狂热爱好，神秘之地的探险：今天冒险小说的各种主要流派都能追溯到科幻这一类别诞生前的那些作家们。从二三十年代那些爱戴所有这些作家或是其中一部分人的读者中，出现了第一代“科幻小说作家”。他们有着这样的自觉：他们正走在巨人们照耀下的道路之上。根斯巴克创立的科幻分类是对一个已经存在的集体的承认；当概念出现，这个集体有了自觉之后，它便开花结果，薪火传承，令一代代人重复、修改或是彻底改变这同样的文学传统。
4 V6 ?. D' m4 f. t9 O! M
, p! A* E f | 曾经模糊的边界现在已经稳固得多了，因为出版业分类令科幻小说的读者和作者的身份更为固定。詹姆斯。希尔顿创作《消失的地平线》（也是描写一片失落的土地）时并未感到任何困扰，读者们对这篇小说和他其他的作品——比如《万世师表》——不属于同一类别也并无意见。许多读者反映说，书中那片乐土的名字已经进入了日常用语——那便是香格里拉（Shangri-la）。# r; `8 v( U# E8 M; ?. H/ u
) Q. C; h" F9 W" M4 K; m: a
然而，如果今天有一位作家写了一部《消失的地平线》这样的奇幻小说，他会被立刻归到奇幻作家一类去，而如果接着他又写了一部《万世师表》，美国的出版业者就会不知所措。这能算奇幻吗？但如果不把《万世师表》放在奇幻书架上，那么只了解作者前期作品的读者就无法找到它；而检索“小说”类别的读者基本不可能听说过这位作家，于是会对它不闻不问。其结果是，作者会受到极大压力，要求他“多写一些象‘香格里拉’那样的小说”。
5 r$ M E" R* i0 K2 L1 ?& ~6 l: \) Z) ?1 {0 P
实际上，他会被迫写一整套小说，以《香格里拉三部曲》之名被广泛宣传，出第四部时便改名《香格里拉传奇》——直到作者老死。弗兰克。赫伯特的《沙丘》系列便是如此，麦卡弗里的龙骑士系列也未能逃过这一命运。只有极少数人，比如马里恩。齐默。布拉德利，能够跳出桎梏，并仍拥有许多读者。
" x8 _, S! C) T# d
& I o6 V, f0 h" l E' } 不过作为读者来说，我感到分类法定义的边界意义不大。曾经在连续几个月甚至几年里，我只想看科幻小说，但我阅读历史小说、神秘小说、古典、诗歌或是当代畅销小说的时候，我也不感到羞耻或是内疚，没有什么巨大的精神压力。现在我喜欢看历史小说跟传记，但当然兴趣还会更改。而且即使是我在狂啃科幻小说时，也会狼吞虎咽地看约翰。赫西、威廉。高曼或是罗伯特。派克的最新作品。0 Y: y" \: d9 c, u a8 u
4 d q/ r/ p6 m9 i1 F
于是，在读者们能自由地在各类书籍中遨游的同时，出版业分类却将作者牢牢捆在一个类别中。你开始出版你的小说时，一定要记得这件事：你希望被看作是一位科幻作家，还是奇幻作家？# F1 a: ^- _3 a2 C' S
6 w- t2 q( y- M: F
有些作家虽然写了大量的科幻作品，却从未被归入科幻作家。比如小柯特。. O5 y( a: q2 h7 T
7 a* m6 z M8 s" h8 t/ G% l （Kurt Vonnegut ，Jr. ）便坚决否认他的作品是科幻——虽然他的小说符合每一种对科幻的定义，但科幻二字从未出现在他的书中。
0 z# ]& b; d6 g% e& U2 v. _+ |* Y- s1 \% x
另一个例子是约翰。赫西（John Hersey ）。他写过《白莲》、《小孩顾客》、《申请更多空间的请愿书》这样的科幻杰作，但他首先撰写的是其他类型的小说，因此从未被限制于某一类别。（“赫西先生，你能不能……呃……在这本书里加几个外国人什么的？我怀疑你的读者们能否了解这部历史小说发生于中国而不是别的地方。”）
, a% T( u" o5 w" g* _
7 i* k. t, }/ T1 W6 R" b# C8 |9 M 冯尼格特和赫西从未被关进科幻的牢笼。而极少数杰出作家，如布拉德伯里（Ray Bradbury）和勒吉恩（LeGuin）能超越边界，却未在作品中折中科幻与奇幻。对大部分作者而言，他们发现他们的冒险小说越成功，出版商对他们既非科幻，又非奇幻的作品兴趣越少。
f- t6 d5 p% ~
/ V- B% _& T8 q---------------------------------------------
' Y# F+ ^. J- \- S2 v4 t1 _
7 E8 U _# S9 R/ ~# C6 f1 U Boundary 3： What SF Writers Write Is SF边界三：科幻作家写的就是科幻小说冒险小说界画地为牢有着令人惊讶的结果：作者们在其中反而可以大展身手。打个比方，就好像文学动物园的管理员把我们扔进笼子后，对我们在铁栏杆后面做些什么便睁一只眼闭一只眼了。& g9 U& C% ^4 H) \. I
E i: J2 B3 \- D/ V- F
我们已经使得科幻和奇幻小说的分类更大，更自由，比当代任何其它类型的文学更包罗万象。我们欢迎每一个人，我们特别欢迎真正的实验小说。, A7 f" V H0 p
7 M& q' V( e# y" a5 ~" z& [
不可否认地，《阿西莫夫》经常收到读者来信说，“为什么金。史丹利。罗宾逊或是克伦。乔伊。福勒的小说是科幻或者奇幻？《大西洋月刊》才是他们该呆的地方。”
: @$ j( U/ z' t) k
) q+ Y" k4 b2 t" u2 s9 ]# I 一些读者对作家们在科幻/ 奇幻的大旗下所作的事的抱怨的确是公正的。
/ p* O; ^+ c# F% g/ f& \
" V, |! j8 c# p 这些小说从出版分类法或是读者的感觉来说，都不能算是科幻/ 奇幻（里面没有钢铁也没有乡村，没有科学也没有魔法，读者们想找的也绝不是这类小说）。它们没有发表在《大西洋》或者《哈柏》或者《纽约客》的原因是它们仍然显得非常奇异，令科幻/ 奇幻领域外的编辑们觉得很有威胁性。! i- W/ _2 p( E
" B. Q- N, ]: S& { 克伦。乔伊。福勒的《四十岁的印第安人》（出版时改名《四十岁的忠实同伴》，以免那些没有幽默感的西部家伙们提起法律诉讼）完全可以出现在一本文艺杂志上。但它太具有实验性，那些只习惯看到赶潮流的那些“实验作品”的编辑们可能会觉得这部古怪的小说令他们感到害怕或是迷茫。只有冒险小说才是福勒作品的容身之所。
7 P; R1 K& J: l6 F0 C1 D4 }; _& D# D6 z
这种事情反复发生，直让我们觉得科幻/ 奇幻这个牢笼里的空间一定比笼子外面的空间更大。就连布鲁斯。斯特林和卢。尚纳（Lew Shiner）这样会抱怨大多数冒险小说愚蠢而缺乏原创性的作家也承认，尽管科幻读者们对那些构思拙劣，文笔更拙劣的故事胃口奇大，这却也让作家们总是愿意作全新的尝试。9 _* |# D5 W- l0 }8 d
$ o+ j3 Z& S: l$ O3 v0 K5 I
赢得雨果奖和星云奖的都是传统作品，而不是实验作品。要紧的是，那些新奇的、反传统的作品也能够发表。先是在杂志上，然后当这些作品让人们更熟悉些后，甚至还能出书。
6 ]' r' h$ e% q* Q8 x: p! K( ?! U, ~% t% r! b) f7 u) e5 s& B
于是到最后，只要是印着科幻或是奇幻的书就是科幻或者奇幻，如果书中内容和二十年前，甚至和五年前的科幻/ 奇幻看起来不一样，那么有些作者读者便会发出不满的咕噜声，其他人却会很高兴看到新出炉的东西。) _ Y0 `: T8 u0 V& u' I o' u' y @5 Z
' o0 {$ S/ V- s5 M& {6 I0 E# g
由于科幻的定义琐碎无用，戴蒙。耐特（Damon Knight）曾戏言：“什么是科幻？我说一本书是科幻，它就是科幻。”这听起来等于什么也没说——但实际上，这是唯一完整准确的定义。
8 K# B2 c) U7 s; e9 @- \0 z1 |* U) z
戴蒙。耐特定义中的关键词是“我”。换句话说，如果戴蒙。耐特，一个公认的作家、评论家、编辑，说一部小说是科幻，那它就是了。如果说话的是著名科幻作家，那更是一言九鼎。我在这一行也颇混了些日子，如果我写了本书并宣称那是奇幻小说或是科幻小说，那也就是了；就算有所争议，它还是会被算在我的科幻/ 奇幻小说书目里。2 l4 g' ~ I" w4 c+ S C
7 e: i# A* p4 C# Q
如果你有所怀疑，那么去读读金恩。渥夫（Gene Wolfe）的《自由生活》（Free Live Free）。他发誓那是本科幻。书里是有那么一星半点可以扯到科幻，对他来说那就够了，于是对我们来说也就够了。
! p7 V# q9 h2 s6 t
- O& [. _/ k P! l9 u; v 编辑和评论家都有权给作品贴上标签。如果《阿西莫夫》，《奇幻与科幻》，Analog，《原始科幻》或是Omni的编辑把一部小说当作科幻或是奇幻购买并出版，那么作者作为科幻/ 奇幻小说作家的地位也就基本奠定。出版商也有类似的权力。帕特丽夏。盖瑞（Patricia Geary）某天醒来，惊讶地发现她的作品（包括杰出的《奇怪的玩具》）
& T9 D8 B4 c' [$ j0 V/ k$ T' p* N( ^- \
全被出版商Bantam当作科幻/ 奇幻小说出版了。她从未想过只写这一类别的小说。但她很快发现，虽然她无意给自己贴上这个标签，但冒险小说的读者们接受了她，而她中意的文学类读者却没有。
3 ~) ~ j* i/ ?' O+ S3 a" n$ v" c ^. ~3 R
科幻这个大笼子就像路易斯（C. S. Lewis ）在《纳尼亚年代记》最新的一册《最终战役》中的那个马厩，里面的地方比外边还大得多。你进入科幻领域时，你以为自己会被压制，被约束，但我告诉你，只有在写科幻小说时，你才能自由自在地一展身手，而不必担心会无人喝采。
8 b9 G( m4 \4 m2 X
. Q3 A6 l0 y) k3 P) P& `) O 不过，这些关于自由的话对你还没什么意义。因为除非你已成为一位科幻/ 奇幻作家，否则你可无权单方面决定自己的作品属于哪一类。你至少得让一位编辑相信，你的作品是科幻或者奇幻——除了极少数人之外，编辑通常都是很有眼光的。3 l/ B$ j4 Z7 |; g
5 t3 f; o' r! X; x3 \
你瞧，虽然出版社的市场部觉得画个宇宙飞船在封面上，就能让一部书变成科幻了，但说了算的是编辑部。你的小说得让编辑有科幻或奇幻的感觉，否则它就无法出版，你也就享受不到冒险小说家在进入这一领域后所得到的极大自由了。
5 E* T" f6 c% @" A" a+ p; ]: a% G+ V& q2 }2 @& u! m4 u
所以，你还是需要某些定义，好让你知道如何取悦编辑，使他认为你的小说是属于科幻/ 奇幻的类别。当然，我们假定你的技巧和天分让你的作品有出版的价值。但你总得确认你的小说被当作科幻/ 奇幻小说出版吧。
& J2 I! M/ i! t' B" r; I6 m, o; s0 X' K# z
最完整的定义只能通过一条途径得到，那可不容易。你得看过所有出版过的科幻/ 奇幻小说。你知道若你想在有生之年开始写作，就没法看遍每一本书，因此你应当阅读一些有代表性的作品，藉以对本领域有所了解。8 }+ Z8 u$ J2 M ]$ H
4 J- N7 h" `1 M8 u. } 这还是有点复杂，因为科幻/ 奇幻类别不仅包括作家们现在的作品，也包括他们以前写的所有著作。这是因为冒险小说自创立以来的整个历史已经横跨了一个世代。比如杰克。威廉森。他30年代开始写作，那时梅里特和哈加德的探险小说和凡尔纳的机器崇拜还是主流；现在他仍在出书，并为大部分久经世故的现代冒险小说读者所接受。
; f7 H" _4 R& D& B# f$ E
# R2 R' Z6 ^- R' S, n$ @( q 冒险小说各个时期的作品现在仍在重印。这不是因为大学或是中学的文学课程要求阅读它们——幸好不是——而是冒险小说的读者群有持续的购买力。走进书店，你会看到科幻/ 奇幻书架上不仅有最近的作品，也有奥尔迪斯（Brian Aldiss）、阿西莫夫、布拉德伯里、克拉克、埃利森（Harlan Ellison）、勒吉恩和诺顿等现在仍在世的许多作家的往日经典。
6 L+ ^/ i, t! y
5 Z8 \% x6 @7 ]' e5 `5 h 同一个书架上你也会找到近期的主要作家，如阿尔弗莱德。贝斯特、詹姆斯。布利什（James Blish ）、艾德加。莱斯。波罗斯（Edgar Rice Burroughs）、海莱因（Robert Anson Heinlein）、罗伯特。霍华（Robert E Howard ）、EE. 史密斯" 博士" （E. E. "Doc" Smith ）以及托尔金的作品。
+ v s9 V1 t( l9 C6 V/ f4 K8 f# M2 _& z% e+ _; Z
你还会看到比较年轻的作家，比如赖瑞。尼文（Larry Niven ）、麦卡弗里、杰克。乔（Jack Chalker）、C. J. Cherryh 、大卫。崔克（David Drake ）、奥克塔维亚。
8 j4 p, n. r }, ~# w
+ m# r' ?% G9 I- t* {9 J* ?; a 巴特勒（Octavia E.Butler）和罗杰。雷拉兹尼（Roger Zelazny ，就是写安伯编年史的那位了—— angeleye 注）的作品。
5 m; z' O1 v4 V Q5 `' e: U0 u% R! D+ [8 m' K2 g7 w; o
以上其实是个不错的阅读清单，虽然还远不够完整。即使你已经看过很多冒险小说，只要你不熟悉以上任何一个名字，那就还需要补补课。从每组作家中挑几位出来，每位的著作都买两三本便宜的平装本，好好读读。你会开始了解你准备投身的科幻/ 奇幻小说的广度与深度。有的书你完全不care，有的你会崇拜，有的你会热爱，而有的会改变你的一生。4 \; v/ B( q) Z/ Y2 }
( b& _8 ~# ~9 u J
这样的阅读仍然会花上你好几个月。虽然你最后一定要完成它，不过你可以更有效率地开始你的科幻阅读之旅。找一篇关于科幻的概述——我推荐大卫。哈特威（David Hartwell）的《惊奇时代——探索科幻世界》（Age of Wonder ：Exploring the World of Science Fiction）或者詹姆斯。冈恩（James Gunn）的《另一个世界——科幻史》（Alternate Worlds： The Illustrated History of Science Fiction ）。
6 z* j9 F+ N5 t: x7 x. X: W' y, m* m9 Q, ?
然后去看看这些伟大的文选：科幻名人堂（The Science Fiction Hall of Fame，由Bova和Silverberg编纂）、《危险的美景》一、二集（Dangerous Visions 和Again ，Dangerous Visions ，Ellison 编纂），以及《星云奖作品集》（The Best of the Nebulas，Bova编纂）。最后，订阅《阿西莫夫》和《奇幻与科幻》，每个月从头到尾地阅读。你也应该看看Analog、《原始科幻》、Omni和《惊奇故事》。
8 C3 E% D+ q$ i, _% |) [' x
5 b0 F5 R# l# w6 _' u9 t 《科幻名人堂》是一部截至1966年美国科幻和奇幻作家协会（SFWA）成立前的中、短篇小说的选集。这是最好的1930－1960年间经典短篇小说的合集。9 E+ u F+ p! b H# M% X
6 n9 U) c1 c, F+ a, g% s6 ]0 i
Harlan Ellison编纂《危险的美景》以及其续作《又见危险的美景》的本意是收录那些被认为发表在杂志上太危险的文章。然而在《又见危险的美景》面世前，那些杂志已时过境迁，开始允许刊登这些文章了。无论如何，书中收录了六十年代和七十年代初绝大部分伟大的科幻实验作品。这些作家许多至今仍是科幻界的领袖人物。
1 T# L) E' y5 h8 V, Y5 `& t* y6 j% n+ l6 n1 Q! ?
《星云奖作品集》收录的作品是由八十年代末的SFWA成员从1966到1988年间获得云奖的中短篇小说中投票评选而出。而杂志上新刊登的小说会让你跟上时代的脚步，了解冒险小说领域的发展。读完这些后，你会对科幻的历史和未来有非常良好的感觉（可能对奇幻的感觉稍差），也会晓得何种科幻小说更吸引你。
( B! z. J* Y- v$ P/ Y. K9 B4 W+ T) J9 \1 k; G! x
你也许会发现你对科幻的口味很老式——因为你不喜欢Ellison 书中的大部分小说，却对《名人堂》里的作品情有独钟。这没问题，无论杂志上还是书店里，“老式”的科幻现在仍深受读者欢迎。
7 }: P7 Q9 p9 s3 o
0 r! S0 l0 d, u, V, B6 c Q' u# L* a4 C 或者你只对杂志上那些最最新鲜热辣的文章感兴趣。那很好，创新的空间是无限的。可能你会发现你想写的东西前无古人，你的小说会站在整个科幻领域的最边缘。那也是完全可以接受的。你无须模仿任何人，通常这样写出来的作品更好。不过，看过了各个时期的代表作，你至少已经了解了过去别人写过什么：哪些已经成为陈词滥调，读者会对你的作品有哪些期望，你需要对哪些作说明，而哪些你可视作理所当然。
, A' j+ @- O5 N; \5 T9 w1 M
, L3 `9 |2 U/ v0 G 不过有一点我得提醒你。如果你想看完每一本书，以确保你的主意没有人用过，那你会发疯了。而且，即使你成功地完全原创了一部小说并出版了，某些热心读者还是会帮你指出，同样的创意在一篇不太引人注目的小说中已经有人用过了，作者是Lloyd Biggle， Jr. ，Edmund Hamilton 或者John W. Campbell……什么的。了解？
5 Y6 Z- `# r" l4 ^& ?/ j
& } O& b* J( H 记住，你去读那些作品是为了了解如何写作科幻，而不是让自己得妄想狂，以为自己永远写不出那么好的小说。我在巴黎圣母院里为一些大学生朗读中世纪英国冒险小说时，我意识到只要把海洋换成宇宙，把船只换成飞船，这些十三世纪的小说每本都可以改写成不错的科幻小说。
/ P/ r$ C* D# T0 u7 l$ E" h- R6 h, n6 H# d' e
大部分的科幻小说也很容易改编成奇幻，只要把飞船改回舰艇就成。如果把行星改成大陆，把沙漠里的香料从星际旅行的燃料改成某种魔法能源，弗兰克。赫伯特的《沙丘》放到中世纪背景下也很般配。太阳底下无新事，太阳系外面也没有……: ?. `+ x4 d! G/ L8 m/ y" _4 {
6 W1 a2 R1 Z# N! |" \# Y 你为科幻领域带来的新鲜空气不会是你的新创意。真正的新鲜想法是很少的，而且一般来说只是老树新花罢了。真正新鲜的是你思考的方法，是你这个人。只要别用沉重的公式化写法和那些老生常谈，你的想法会如实反映在你的作品中，读过这些作品，你应当认识到：冒险小说和别的文学类别不同，不要让任何写作公式束缚住你的手脚。的确有一些套路没错，但大部分的作品要么并不遵循这些套路，要么就是在任何文化中，一个冒险故事都是就该按这个套路来讲。% c9 h8 c+ |5 U2 O+ J j3 G
! |3 ]5 |0 ~4 e: b* v" e2 ?6 ~
科幻和奇幻小说是最接近那些读者们无时无地不喜爱的原型故事和神话的的文学类别。因此其他作家在写作特别宏大的故事时，经常会使用科幻/ 奇幻的工具。比如玛丽。
6 {+ C- K) k% s0 b2 k6 a# J8 n: n+ s/ q4 l+ c4 p3 t p
斯图尔特的《梅林》系列，玛丽。雷诺（Mary Renault）的关于古希腊世界的小说，达克特罗（E. L. Doctorow）的有断层的历史，还有约翰- 爱尔文（John Irving ）的会说话的动物们。
( L( @6 E7 Y0 T4 r9 G/ d/ u4 @; k. V: m" s" F
神秘故事的作者们没有“公式”。他们只是把自己相信和喜爱的故事讲出来而已。不可避免地，其中有些原型主题会一次次地出现，但他们并不会注意到这一点：当你有意识地利用公式写作时，你的小说便会失去让大部分读者——除了那些最幼稚的——热血沸腾的能力。) n6 v' R2 ^! H; u, K2 J
+ P$ u; p( f$ B------------------------------------2 F6 C, g* s$ u E5 j6 z
; B- N1 ]* o6 e8 n$ T Boundary 4： The Literature of the Strange边界四：描写陌生的世界
0 B p1 [/ n( F6 b: J! Q& T9 D7 E' J# t ]9 A+ r
我已经仔细地向你解释了科幻/ 奇幻只不过是 1. 一个任意独断，需要签证才能进入的出版类别； 2. 一个流动、发展的作者/ 读者群体；以及 3. 一座牢笼，你了解了其他人曾经做过的事之后，就可以在里面大展拳脚而几乎不受限制。现在我会从这些条件总结一个真正的定义。" T% D \* g8 F
0 t, I: T& @# W( n& x9 D
这最后一条边界是最简洁，也许也是最不标准的科幻/ 奇幻的定义：
2 z4 b. p8 T9 m4 t2 C3 C6 j+ b, |- g- t6 a! Q' z
冒险小说包括所有的在已知世界外发生的故事。
7 n2 }( L& U) T2 [& O) e+ P! s" @! ^! r8 n& u3 _
这包括：1.所有发生在未来的故事，因为未来显然不是“已知”的。这就包括了所有关于未来科技的小说。有些人觉得，只有这部分科幻小说是有益的。有趣的是，许多四五十年代写的小说把背景设定在当时的未来——六十，七十或是八十年代。它们已经不是描写“未来”的小说了。但它们也不是“错误”的，因为很少有作家宣称他们写的是即将发生的事。我们写的是“可能”发生的事。因此这些过期的未来派小说，就像在《1984》里描述的那样，只是从“未来”类变成了：2.所有以真实历史为基础，但和历史事实不一致的小说。在科幻领域里，这被称作“改变历史”。比如，如果古巴导弹危机引发了核战争呢？如果希特勒1939年就死了呢？在现实世界里，这些当然没有发生——所以如果一部小说把背景设定在这样的虚假历史事件之上，那它就是科幻或者奇幻。/ W! b' ~0 k0 N1 T5 A) q. U% v. o
1 s# m" }2 _9 M
3.所有设定在其它世界的小说，因为我们从未去过那里。无论小说中是否出现“未来的人类”，只要背景不是地球，那它就属于奇幻和科幻范畴。% E. d; t$ T$ S: B8 v5 X
* d9 r' \0 i7 K" t 4.所有设定在地球上，然而时间设在有史以前，并和已知的考古成果不一致的小说，也就是那些关于史前来访的外星人，已灰飞烟灭的古代文明，或者一直延续到今天的“失落的帝国”之类的小说。7 J* R1 E. o" q# g
! A- w- a d1 I" i
5.所有内容和已知或现在假设的自然规律不符的小说。显然，所有使用魔法的奇幻小说都可以归入此类，但实际上许多科幻也可以：比如关于时间旅行，或者隐身人的小说。
" I/ I% z: n" |' n. h0 a" j) T
: M! O3 _" X5 w o 一句话，科幻和奇幻小说写的是发生在从未存在过或未知的世界中的故事。2 O" x' W! h8 s# r5 l% B
' H4 h* Q H( C- B: s5 t7 D
就在给出这个定义的当儿，我却能想到许多符合我的定义，却从未被认为是科幻或是奇幻小说的作品。比如说费利克斯。萨尔顿（Felix Salten）的奇妙小说《小鹿斑比》（Bambi ）。除了有些传奇色彩，它根本就是野鹿生活的残酷而准确的再现。就因为书中的动物会相互交谈，现实中的动物不会，《斑比》就是奇幻小说了么？也许以后会流行这样的奇幻——但我们在书店的奇幻书架上找不到它，在任何一位奇幻读者最喜爱的五十本书中也找不到它。它没有进入我前面所述的几条边界线，在科幻/ 奇幻作者所有书目中也不会有这本书。5 V$ f* ?( T5 T' r6 c; X/ ?
, I, |) w2 e3 U, Z5 a
那么《奥德赛》和《伊利亚特》又如何？书中有魔法，有神灵，也很难相信有现代读者会认为它们反映了特洛伊战争时的真实情况。然而它是为相信这些神灵和英雄真实存在的读者而写的。对于作者和读者，它们是描述历史的诗篇，不是什么奇幻。是史诗。不是神话。" S3 r: X) M9 @" g' m0 | y! F/ k* x
3 D' b. v, H: r* ]" `
当然，有很多人还会说我对冒险小说的分类还包括了圣经和《失乐园》，不过很多人听到这两本书被归类成奇幻一定会火冒三丈。0 x7 t3 h* g6 h, u# o) l
3 [. n: t% H" O, I! M
那么阿尤尔（Jean Auel ）的史前冒险小说呢？她的作品和考古发现当然不一致，但她是当作现实来写的。而最近的《月尘》（Moondust）和杰奎琳。苏珊（Jacqueline Susann）那本《Yargo 》这样的打破类别界限的书又如何？两本书里都有宇宙飞船和外星来客，但其它的一切却清楚地表明这只是纯粹的冒险故事，完全没有被当作科幻小说来写的迹象。它们符合我的定义，但任何了解科幻/ 奇幻的人都不会接纳它们的。/ M- u4 O' R6 T8 ~6 D
1 q' U0 w7 }8 K3 p8 e
恐怖小说呢？斯蒂芬。金的许多作品的确是奇幻——有些还是科幻——金和他的读者都会很快承认这一点。然而很多其它恐怖小说就发生在现实世界中。它们只不过是描写了许多不可置信的事件，这些事离奇古怪，令人厌恶，令读者们害怕甚或反胃。1 z1 I; l) o; m: Q# W7 C& h
1 l" r1 Z k* m- `' P' L; L- ? 虽然有时候我的定义并不适用，但它还是有用的。比如说，虽然它包括了许多其实并不属于冒险小说的作品，但它没有漏掉任何一本。也就是说，你的作品可能符合我的定义却并不是奇幻/ 科幻，但如果它不符合，那我保证它一定不是冒险小说。& l4 P6 D* _8 q6 L) ?
) Y" ]3 F# z/ r" D7 E
即使科幻或奇幻作家那些只是出于礼貌（或是出版商的强制）才被归入科幻/ 奇幻的作品也若有若无地靠拢我的定义。它们至少在某些方面给出了违反现实世界规律的可能性。- u7 H R4 \7 L- @! d9 w4 k2 N
' T3 F4 w. m( o( x% P; o
更重要的是，由此，冒险小说可以由它的背景所定义。故事发生的环境就是科幻/ 奇幻小说的分水岭。如果一部小说没把读者带入某个未知的世界，那它就不是冒险小说。( X* i; o6 B7 B ?# \* K+ z* z
9 b: s2 _ @! b2 v! e: s4 C
小说主要吸引人处之一就是把读者带入不熟悉的地方。但是有多陌生呢？人类对小说中陌生的环境既感到害怕，又觉得诱人，就像非洲热带草原上的黑猩猩。猩猩如果看到一个未向它直接攻击的陌生人，会撤到安全的地方观察他。如果陌生人在做什么有趣的事，黑猩猩会被慢慢吸引，好奇心胜过了恐惧。反之，如果陌生人看起来在威胁它，那它就会逃走，呼救，或者试着吓跑陌生人。这时恐惧胜过了好奇。4 ^9 g3 b. V9 C4 p& p5 X1 _
. O Z$ T+ y. s' p- }. P* D6 m
人类对未知的东西也有又爱又怕的感觉。比如，我们看到种族主义中有恐惧的成份，比如人们在高速公路上看到一起车祸时会好奇地探头张望。我们对未知的态度也是我们选择自己喜欢的小说时一个重要的因素。如果书中或是电视里的故事太熟悉，看到开头便能猜出结局，我们会觉得无聊，把电视转台或是把书扔到一边。但如果故事的环境太陌生，我们会拒绝接受，觉得荒诞无稽或不可理解。我们需要陌生感，但不要太多。
( L. I: a1 B# M# ?3 Y4 N$ u; |7 G/ E2 M K: w. Y" h
幸好，每个人需要的陌生感多少不同。有些人读同一类型的书翻来覆去，乐此不疲，至少我们中那些不喜欢哥特式小说、暴力小说、青春期浪漫故事和无聊的纯文学作品者看来是如此。而有些人永远追求新鲜，要求改变，他们对熟悉的故事中所包含的真理视而不见——我们中那些对试验作品，比如福克纳、乔伊斯或者罗伯- 格里耶（Robbe-Grillet）的小说不感冒的人会这么想。 ~1 B. k. B( h. {) k
! e t: x" y. k* }% M# ^1 s. p 冒险小说，按照它的定义，更适合那些寻求未知的读者，那些希望在奇异世界而非身边的日常生活中渡过时光的读者。4 E; j+ X7 t ^) y) r @
: u( _+ |" y; v! ~9 V 这不是说每本科幻和奇幻小说都是通向新的未知的冒险。许多读者在进入一个他们喜欢的未知世界后，会常回来看看，直到他们对这个架空世界比自己家乡的小镇更为熟悉。许多人在十几岁时，跟随着自己探求未知与惊奇的欲望，成为冒险小说的读者。他们会一直读到渴望安定与熟悉的中年。这样的读者会很容易在科幻/ 奇幻的书架上找到治疗自己思乡病的那剂良药。/ z8 ^+ [. {( b, v* i
; N* l6 v" W# _1 u) w2 \* z9 [ 但即使最陈腐，最不受欢迎的科幻或奇幻小说，在第一次读到类似作品，并不知道其环境和其他数百本冒险小说大同小异的幼稚读者眼中也是新鲜而令人吃惊的。冒险小说和其他小说的本质区别就在于，冒险小说必须发生于一个未知的世界。从某种角度说，每一本科幻和奇幻小说都应该是对读者阅历和知识的挑战。这很大程度上决定了冒险小说对其他类别的小说抗拒的实验和创新却如此欢迎——因为陌生感是我们的面包和黄油。无论面包切厚切薄，黄油涂多涂少，总是我们生活不可或缺的一部分。
9 U- x$ E: X/ ^2 b* }2 n% j# S, T
2 q; V' @1 g9 T+ w# E: D" o: u0 L% w------------------------------------------------: M; f, i, b# G; w) L
* t1 S7 a% L4 A; T( @0 J9 M Boundary 5： Between Science Fiction and Fantasy边界五：科幻和奇幻的边界
: D+ c3 B; R! |. L# A7 J2 K& ^& C
* R6 @5 m& E" O 还有一条和你有关系的边界——科幻和奇幻之间的边界。这是我想把《补锅匠》卖给Analog时遇到的边界。
* ^4 x/ t/ N1 h, S; ^$ p4 J1 }- M# F8 z" z
这是很重要的分界线。很多作者只写科幻或是只写奇幻。两类小说的写作手法有很重要的区别。甚至科幻和奇幻的读者也有区别——一般认为男性更喜欢看科幻，而女性更多地看奇幻。其结果是，科幻和奇幻之间的论战会升级为两性间的战争，这还只是个开始。严肃的科幻作者事实上曾经在出版的信件或短文中称，他们认为奇幻对于“好的”科幻是某种威胁。这部分是由于奇幻小说正在书店中挤占科幻的位置，部分是由于太多的科幻作家跟奇幻作家学得“随便”或“多愁善感”了。然后严肃的奇幻作家们写出充满热情的回应，为自己的领域辩护，同时也讥笑科幻是青春期少年对机器的狂热爱好的表现。
# w$ }6 r9 O) [8 R& M5 R
% C' v4 ~3 J/ i5 f 我觉得这类争吵滑稽可笑，而又令人伤心，就像是家里的小孩子们在吵架。“你别碰我！”“你先打我的！”“我恨你！”“白痴！”事实上，排挤好的科幻小说的，只有差的科幻。科幻从奇幻借鉴它的精华时，自身才会进步，奇幻也是如此。我猜这些争论没给我们带来什么伤害——但它也完全没有建设性。6 M6 R/ H0 U" H5 D4 S- S) d
0 o7 v; {' k9 f6 ]$ c
我们大多数冒险小说的作者能轻松地从奇幻转到科幻的写作，反之亦然。我本人写
: k" e, f3 g, a: \1 ]- O9 [& V过科幻，也写过奇幻，我觉得奇幻不比科幻容易创作，它的要求和科幻一样严格。我也不认为我的科幻比奇幻更少神话的意味，或更少热烈的战斗。! p4 U/ I" w+ i$ b4 U; G2 S
7 m0 b1 r1 N# A% A$ l, l
那么，你又为什么要考虑其中的区别呢？首先，因为科幻和奇幻是分列的出版类别。0 e& W: e* [0 H$ g5 X- t
" u7 W0 M8 u- z) L- @' I
大部分出版商出版奇幻和科幻时使用不同的名字，或至少在书脊上作不同的标记。
" r$ X# j" e% w" e有些甚至有两套独立的编辑班子。而杂志社对科幻和奇幻的区别也非常敏感，因为他们不发表奇幻作品或是必须仔细保持两者的平衡以吸引其读者。
6 ~& `; ^6 y: y/ B4 b2 r+ H# p i; J2 y3 L* ^4 f1 ~2 `" H5 W
但在绝大多数书店里，奇幻和科幻小说是放在同一个书架上，只按作者姓氏排列而
( `- `" F' Q4 _1 G3 k. n% X, l不分科幻奇幻的。书店的做法没有错。许多错误地想把奇幻和科幻书架分开的书店都发现，在一个书架上有作品的作家通常在另一个书架上也有。这对潜在的购买者而言是非常困扰的。
' a6 O9 h+ E& Y
5 [ i1 b) E; g$ T9 f “最新的《Xanth 》在哪里？”一个十五岁的男孩问。“我看到皮尔斯。安东尼（Piers Anthony ）的小说在科幻书架上，但我没找到《Xanth 》。”
& D8 X+ ^0 n6 v4 a0 \8 D- u
1 y% ~9 j2 O# v, S" _: x0 L “那是因为《Xanth 》是奇幻小说。”书店职员告诉他。) @% X, m# v+ I% g! [9 t
e, @$ U2 W+ q) j# n6 Z# G
“它们在奇幻书架上呢。”* h! q2 J, \/ C8 y% ?9 A, X
% d) i! w# V/ h2 ~4 J% ^! B
“你们太傻了，”孩子说，“为什么不把书放在一起？”. V. ?) z5 _7 d) ^
( @6 W# Z9 r1 V) d
孩子说得对。这的确很傻。科幻和奇幻是文学的一个大家族。很多人只看或写其中的一种，更多人两种都读。试图在店里把它们分开是愚蠢的。无论如何，科幻/ 奇幻的市场主要是作者导向的。虽然肯定有人象戏里的丑角那样，看到一本画着飞船或精灵的书就买，但大部分人会寻找自己钟爱的作家，并只买他的书。他们很少碰自己不熟悉的作家。这些读者希望能在同一个书架上看到作家的所有作品。他们买最新的阿西莫夫、爱丁（David Edding）、本福德（Gregory Benford ）、唐纳森（Stephen R. Donaldson）、尼文和普耐尔、西克曼和魏丝时，想要的并不是“一本科幻小说”或是“一本奇幻小说”。
" B* V( Q* z" \0 ~+ I2 J6 w, C j- X4 C/ C- Q( {
不过，在你写作小说的时候，科幻和奇幻的边界是很要紧的。
- L* U. \! r4 S: M9 y" R; g& ^
) I; i$ [1 `3 [ 这里有个简单易懂，基本准确的定律：如果你的小说设定在和我们世界有相同物质规律的地方，那么它是科幻，如果不是，那就是奇幻。
4 i# f* c+ ?) [! r. q# l: G, s5 ?) G8 @5 i! `2 R1 i
换句话说，可能发生而没有发生的是科幻；不可能发生的是奇幻。/ ~' y% p- [' d2 d. c9 T
& S$ B$ t& @, v& c9 S" k 一般来说，这条定律大体准确。作为有理性的人，我们知道魔法不可能存在，迷信毫无意义。所以如果你的小说里有魔法，如果祈祷成真，如果出现了异种生物，比如喷火的龙或者会飞的马，如果魔瓶中跳出了精灵，无声的诅咒令人病倒，那么你写的就是奇幻小说。! }- ] K- f; ?/ o: o( r7 C! P/ b* }6 {
( [' t6 P/ R. L+ l8 w, Z! K
你得在故事的开始尽快让读者了解这是本奇幻还是科幻（谁说的，安伯编年史就让我很郁闷—— angeleye ）。如果你给了读者“这是科幻”的信号，你就省了自己很多笔墨。读者会假定你的世界中，除了你所指出的例外，所有物理规律都正常地起着作用。. X* J0 `4 }" X8 W; E
$ s( c# [. q( \: t0 Q. {. _) c
而奇幻小说中什么都可能发生。在一切都有可能的时候，谁还关心真正发生了什么？我是说，如果你的主角被卷进麻烦后，动动念头就能脱困，那谁会担心他？谁还在意他？ X( i2 M8 s' t% w) T
$ l3 I- k6 c7 q8 ^- U. C 实际上，好的奇幻小说都小心地限定可能的魔法。在故事中，魔法应当被设定（或至少在作者的头脑中设定）好一整套规则，使它代替物理定律，令你的世界运作，在你的作品中不应打破这些规则。也就是说，如果在你故事的开头你设定好你的主角只能许三个愿望，你最好别在结局处给他第四个，以免他脑袋落地。这是作弊，你的读者笃定会把你的书扔到房间的另一头，从此不再看你写的任何东西。7 l7 ]' z& s6 x- v8 { K
# h. M& b# D$ k5 |% r" a 所有的冒险小说都必须创建一个奇异的世界，并向读者介绍这个世界。但好的奇幻小说还得设定所有的自然定律，在作品的开头说明，并在余下的部分如实遵守它们。不过我得指出有无数的例外。比如说，按照这种说法，如果主角时空旅行，回去看过去的自己，或者一艘飞船超过了光速，那就得算是奇幻了，因为这违反了已知的物理定律。而事实上这是不折不扣的科幻小说。1 u0 u: c( \ o- I4 M$ a
* ^! M! K( B) c, i 为什么呢？一种说法是以前作家们写作这类科幻的时候，那些相关的科学定律还不为人所知。因此按这种古老的分类法，超光速和时光旅行的小说也该算作科幻。另一种说法是直到六十年代才有了奇幻这个出版类别，因此许多奇幻是在科幻的帐篷中呱呱坠地。当奇幻类别出现时，它们就懒得挪过去了。这成了个传统。
4 U, Z/ D1 Y; D/ x' j: C0 P1 J' d2 n" r- c' y% l
不过两种说法都是胡扯。时光旅行和超光速飞船代表了科幻和奇幻间真正的边界：里面有钢铁和塑胶，使用了笨重的机械，因此它们是科幻而不是奇幻。如果你的小说里有人摸了一下护身符，或者对着棵树祈祷，从而做到了某些不可思议的事，那么这是奇幻；如果是通过按了个按钮或爬进一台机器里做到了同样的事，那么就是科幻。
6 @; ]+ }8 @( y( R0 v6 C, Y% r" v# Y9 ]
; z8 J. X; h# c 因此，即使科幻也得和奇幻一样，在作品中规定这个世界的“魔法的规则”。如果超光速飞行在你的小说中是可能的，你就得在作品的开始说明白。如果你要时空穿梭，你要么让你的故事就围绕时光旅行展开，要么立即声明在你的世界里时光旅行是司空见惯的。3 q1 U8 \3 E7 ` g' S
( F, k( _9 D; e* S. w! L, |2 G
区别还是有的：如果一部小说被认为是奇幻，作者应该尽快告诉读者这个奇幻世界里的“自然规律”。反之，读者则会默认现有的物理规律都起作用，直到你给出例外。' R2 u# f) P; I0 C
% M% S a. Y. ?' D 注意这只在故事的开头起作用。如果所有看起来树魔法的东西都能用自然现象解释，你的“奇幻故事”就结束了。反之如果出现了巫师或者吸血鬼，你的“科幻故事”就结束了。实际上，这正是雪利。泰泊（Sheri Tepper）在她长达九卷的《真正的游戏》（True Game ）中所做的。故事讲述一群人生活在一个精心制作的棋类游戏中，他们在其中找寻并使用自己天生的魔法能力，比如变形。可是到了第三卷，你发现这些人都是地球在这个星球的殖民者的后代。书的结尾虽然把所有看来是魔法的能力都用科学术语解释，但它看起来像是奇幻小说，因此泰泊不得不在第一卷的开头便解释这个世界的运行规律，就像奇幻作家必须做的那样。
) i( y2 K5 g$ b; a5 f* q1 r- W' `. V9 Z+ R: |: o
而大卫。津德尔（David Zindell ）的绝妙科幻小说《绝不》（Nevertheless）则正好相反。它的结尾有着几乎跟《伊利亚特》和《奥德赛》加起来一样多的众神，但它的开篇给人以科幻的感觉，于是读者一直认为除了少数例外，物理定律都起着作用，这本书被当作科幻来销售，也被当作科幻阅读。
* q+ q0 p q( y0 j1 |6 J( o' P
$ z7 L8 L' k7 d8 @# n" X 以上就是冒险小说，以及其中科幻和奇幻小说的分界。这里处处有着高墙，带电的铁丝网和里面游着鳄鱼的护城河，但总有路能够绕过障碍。你必须知道边界；在靠近边界时你得小心处理；但你绝不是它们的奴隶。: ~- L7 V3 C" V, U
( B+ I4 l5 z: g/ F* s4 S2 e2 I/ P b. I 实际上，你最好别把这些边界看作是障碍，而是把它们当作护卫科幻/ 奇幻大海的堤防。它们矗立之处，便让你能耕种新的土地，当你需要新的空间来培植你的作品，那就在你需要的地方新立一道堤坝吧。如果有足够多的人喜欢你的作品，这条新的堤坝就会被承认，会有别人到你开辟的空间来栽种出新的果实。这是我们所能给予彼此的最好礼物。我们都是在前辈们——威尔斯，凡尔纳，梅里特，海格，勒弗凯夫特（Lovecraft），雪利，托尔金，等等等等——开垦的田地中耕作者，但我们并未被他们发现的领土所限制。这只是个开始。) n( s. h, f+ x' _% k
/ z4 U1 O, t; p9 V* n- u
如果呆在一成不变的地方，我们怎么能在小说里创造出所有那些奇异的世界？" X0 Y5 H8 @( ?1 y! t& g, q
! O' s& U' V# X( A
（第一章完）
