小斐前阵子刚看完这本杰作,写点感想供大家参考 ^^9 i0 Q) j5 E: n4 ~5 r2 |: q
2 y1 u9 Y$ p# Z; A3 i% y) n- N! o! [ 3 z/ L) S" N0 l, |) c( c% _
1 d1 W8 a+ S1 ]极地恶灵(上下两册)
4 E$ J. F2 p9 F3 X+ T; C! @2 [3 {' {$ a3 d8 ?/ y9 {/ ]8 R8 T/ o1 v
& S+ o F) x5 Y- U3 I8 z v3 f1 D
/ f" d+ G: {' g# ~$ J" w
"The life of man, solitary, poor, nasty, brutish, and short. ", @2 j' D6 C6 G* |
: L8 |" G( Z0 ]- {; D/ ~9 [ -- 《Leviathan》by Thomas Hobbs7 A4 ?0 [& w: i- n- C; D
/ h4 R v+ o( t7 g! {( K
9 w: J6 U6 C. @' J
+ A5 g( p }2 P) u$ I1845年5月,英国皇家海军派 John Franklin 爵士(1786-1847)率领两艘探险船,幽冥号(HMS Erebus )及惊恐号(HMS Terror),探索穿越加拿大北极群岛,得以连接大西洋与太平洋的西北航道(Northwest Passage),但船与128名人员一去不返,下落不明。
; L+ _7 |: D2 d y1 G
. ?) F0 `$ L3 z% d6 Y9 h& }. ]Dan Simmons 用此历史上的真实事件为原型,在不违背史料的前提下,揉合伊努特(Inuit)创世神话,以他挥洒自如的纯熟技法创造出本书《The Terror》,并透过各章节不同第三者叙事观点,描述这支探险队一路上的种种遭遇。
/ m) m& X, X' l" ^% c
9 |" m# I7 l+ u# D# u但远不仅如此。
: i( t! Y1 W3 X* w% d/ ] e
3 C/ {- B8 n% X
一开始,Simmons 以时序跳跃的方式,花了不算短的篇幅交待了当代背景,揭露19世纪英国海上探险的氛围环境、观点思维、权力分配及其概略编制,事件与内心旁白交错,令各个重要角色--尤其是惊恐号的船长克罗兹(Francis Rawdon Moira Crozier)--在现在与过去的转换中显现深厚内涵及价值观,让长达624页的极地探险,既有长期被冰封的危机、有船上工作分工的生活翦影、有船员叛变情节、有神出鬼没吃人杀人的
怪物、甚至还有精彩的葬礼仪式及周日讲道等视觉意像鲜明的场面,然而因情节环环相扣、对话深刻,(幸好)没有成为好莱坞式的肤浅个人英雄主义样板,充分表现了 Simmons 纵横文字的说故事功力,也难怪列名为 Stephen King 的〈Top 10 from My Reading in 2007〉。
2 V% [: c3 {$ m1 G% N8 ` T3 A [
" h5 A5 d# {/ N; D6 B$ Q, L其中最大的关键便是贯穿全书的利未亚珊书《Leviathan》,根着于探险行动底层的荒原哲学。
& R x4 s! X) v1 i* ~. e% V1 a* K
1 `' C% `+ l" w3 o
Leviathan 在圣经旧约中是一头能与撒旦相提并论的强大恶魔,它口中喷着火焰,鼻子冒出烟雾,拥有锐利的牙齿,身体好像包裹着铠甲般坚固,性格冷酷无情,暴戾好杀;它在海洋之中寻找猎物,令四周生物闻之色变。传说,上帝在创世的第六天创造了一雌一雄的两头怪物,雌性的就是盘踞大海的 Leviathan,而雄性则是威震沙漠的 Behemoth。当
世界末日到临之时,Leviathan、Behemoth 和 Ziz 三头怪物,将会成为奉献给圣洁者的祭牲。
" {4 F- `* [' W8 N g h- t2 ~* ~! U+ r
篇首的引言即为霍布斯(Thomas Hobbs)所著的《Leviathan》,是西方最著名也是最有影响力的政治哲学著作之一。霍布斯认为在自然状态下,每个人都需要世界上的每样东西,也有拿取每样东西的权力。但世界上的东西都是不足的,所以就有持续的,基于权力的“所有人对所有人的战争(war of all against all)”,因此人生在自然状态下是“孤独、可怜、险恶、粗暴又短暂的(原文酌见引言)”。而社会是一群人在一个威权之下,每个人都将所有的自然权力交付给这威权,让它来维持内部和平和进行外部防御,只保留自己免于一死的权力。他阐明“使人倾向于和平的热忱其实是怕死,以及对于舒适生活之必要东西的欲求和殷勤获取这些东西的盼望(the passions that incline men to peace are fear of death, desire of such things as are necessary to commodious living, and a hope by their industry to obtain them)”。
" P" `0 @- |4 k2 D. t$ W9 y( o/ y
0 K" u) ?7 c; X1 V9 T4 MSimmons 透过两位船长之口,分别以两场为了安抚船员情绪的周日讲道巧妙融合了以上两者,进一步叠构了三重权力对比关系,大致上说来为:
) p/ Y1 }4 M! Q% Y$ N, x% T4 Y. d* a* F3 ~8 B$ U% R
船长 vs. 船员
" |( y# ]3 O! h: [极地(自然)vs. 人类
d+ d" z% S: D2 G1 h: G恶灵(神祇)vs. 灵魂
- Y3 z4 B- ]/ Q
9 x: a2 U0 G) ~& w: V1 g- B' S1 z在极地这个远离人类群聚,所有社会规束鞭长莫及的严苛环境里,因为一切匮乏为求生存的“所有人对所有人的战争”不断地在各层权力关系中展演,这便是自然法则(natural law)。于是所谓的“Terror”具有恶灵/人心的双重螺旋结构,人们一方面要与外在自然奋斗,另一方面则需要面对内在自己与自己战斗,意即不只要求取躯体的生存,还要赢得灵魂里的战争,以得到宗教上称救赎的,永恒的和平存在。
( ?( I1 h: _; O5 a
5 i3 Q8 K' I) y& S8 G/ z" F3 z6 E- ^因此,恶魔除了化为具体的外在它者:“想要在这个恶魔国度里把他们杀死的恶魔,并不只是那只白色、毛茸茸、将他们一个个杀死然后吃掉的怪物,而是这里的每件东西--永不停歇的寒冷;不断压挤的冰;闪电暴风雪;海豹、鲸鱼、鸟类、海象及陆上动物全都绝迹的怪异现象;不止息地向他们进逼的堆冰;在结了冰的白色海上破冰前进的冰山;像白色的地震突然爆发出来的冰脊;舞动着的星;马虎封装、现在已经变成毒物的罐头食物;一直不来的夏天;一道不解冻的水道--每一样东西。冰原上的那只怪兽只是那个想置他们于死地的恶魔的某一种呈现。而且,那恶魔希望他们每个人都受到折磨。”同时也是领导叛变者的灵魂:“他不是个妖怪,是恶魔。真正的恶魔。他和他那只被驯服的怪兽。他们出卖了自己的灵魂--可恶的他们--而得到了黑暗的能力。”
/ B# f/ d1 s( a
( w9 M `* O! `8 R% a3 T那末我们又要如何自残酷的自然法则中获得双重的胜利呢。
) o0 s2 K2 }/ F* j
6 o# H, l( V- {4 ~. _不,胜利二字极待商榷,因为挣脱权力结构的唯一方式就是妥协、统合、溶融,绝对无法以纯然的暴力征服。若我们将着眼点摆在彼此对抗,则必然面临二元逻辑的矛盾,被冰封于绝望的冰河之中;我们需要另一种解决之道,另外一种同时涵摄两者的路径,才能够获得真正的自由。
E; y ^' ]+ G8 W- h) m5 |. l6 [# o+ q! `: P% L8 c
这一点,Simmons 没有让我们失望,他的解决之道令人惊奇,却又看起来如此合情合理,个中意境唯有阅读本书才能够了解,就毋须在此多言惹人嫌了罢(笑)
0 R$ e( L# D8 O6 i9 J. T6 R; I
/ r: z) g( U2 c8 O; b, h; X, ]9 T8 `7 @6 ~
; J) |7 J' m# F [% s
s5 C2 J* g" b3 ~$ ~4 _, |
' ]: C- o3 x" X9 z7 ~, U8 G; u9 |9 r, L" D
/ \) p8 J. ~: h7 l1 N※补充资料:
. @6 y y/ l2 \$ C+ O: h/ V8 l+ {3 t% c, a' O$ {
+ j( L& F. j2 V1 M5 `+ c! z* A
[1] Map of the probable routes taken by Erebus and Terror during Franklin's lost expedition.
5 H3 K8 Y9 c( S) d% B- ` Disko Bay (5) to Beechey Island, in 1845.
3 Q, a; G- f- H, i Around Cornwallis Island (1), in 1845.! s) J! @0 O" z9 ^3 r6 s
Beechey Island down Peel Sound between Prince of Wales Island (2) and
4 b% Q! a, r. i. w: _ Somerset Island (3) and 3 [$ C8 K- z0 [: e2 ^
the Boothia Peninsula (4) to near King William Island in 1846.- T3 f* J3 d$ w9 p% ]; n7 o/ R
Disko Bay (5) is about 3,200 kilometres (2,000 mi) from the mouth of the Mackenzie River (6).4 a e0 d8 j% D5 Q' b/ |; b" y& U g4 o% ~
/ L" r% \5 B6 H1 c* }( ?; a! P+ R
# p3 u7 J; M/ Q# A! N7 g: L$ Y( \. u- D" c2 i" ?5 T% \: X7 S" V
[2] 《Leviathan》by Thomas Hobbs" G* A7 q1 N& n s% v2 [/ K3 r
. q$ s' l* V$ _8 G. d5 \
. l6 z3 y; K: t8 t; H& @4 g' @ W3 S* s
% j" s7 J1 i0 o6 S
[3] Descendants laying flowers at the Crozier Monument in Banbridge, January 2008, _+ |$ Q, U1 V5 o: k X* A: ^
0 L# ?( C+ B; t/ e( m$ o( a( }
& T5 q( d1 Q& h5 P9 L
2 t g$ m5 u+ T