作者：马世芳
# Z, ]1 y. l* \
按：给中国时报《开卷》的书评
. b N( Z4 V7 M! g9 |8 X
9 p, E5 O& I- {! |( K$ ^* N
8 E" u6 M7 C( k% U# \. Y
& E6 N% t k7 H. |2 b英伦魔法师 (Jonathan Strange & Mr. Norrell)
2 T& p, d& `' k
" S& t3 ~: L+ B9 W8 v
作者：Susanna Clarke
9 C2 \) i: ]6 s: k! ?2 f译者：施清真、彭倩文
; J/ t" w5 P: u, h) A' o6 _出版社：时报
: ~3 r* n0 k5 \* x& c
: i3 ]# x3 m/ G8 N6 q! I. o
若是单讲情节大纲，则《英伦魔法师》未必显得多么「厉害」。它的「厉害」，在于织锦画一样布满所有角落的细节，在于它刻意选择了一种「古意盎然」的文体来包装昭然若揭的讽世意图，在于它不慌不忙、彷佛可以无穷无尽岔题下去的叙事节奏，在于它创造的角色──无论是虚构抑或真有所本──个个鲜明、生动、历历在目。它的一砖一瓦，都刻划着耐人寻味的纹理。
7 B7 Q7 ?+ h) q4 J$ v4 [, d8 u& T3 _# d- [; J0 [
这部书大胆用了复古的叙事「腔口」──据说它用的是十九世纪的英文，模拟一部成于十九世纪中叶的小说。对于历史稍有涉猎的英文读者，翻开这部书，想到的多半是珍．奥斯汀（Jane Austen, 1775-1817）和狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）。甚至连许多习用字汇的拼法，都是用的古语。书中夹沙带泥的大量批注，利用一条条「古文献」、「历史考据」、还有许多类似笔记小说的「古代魔法事例」，构筑出故事中整个「平行世界」的细节 ，更是神来之笔。
0 g: u0 P) y9 M. w. y" s' m. F3 a
, g$ x" t6 I7 j8 [3 `
类此作法，意大利的艾柯（Umberto Eco, 1932- ）在《玫瑰的名字》（The Name Of The Rose, 1980）曾经示范过。想想若是在二十一世纪，有谁要用《红楼梦》的语言和文体去虚构一部十八世纪的故事，还得顺便把当年的文臣武将、风流才子都写进去，或者大约可以体会《英伦魔法师》下的功夫（据说苏珊娜．克拉克穷十年之力纔完成此书）。中文版读者得益于译者的体贴，许多原版可能的「阅读障碍」都不大是问题了。这使我们读厚厚两大册的《英伦魔法师》，或许会比原版的读者轻松一些。不过当然，语体暗藏的趣味，也不得不在翻译的过程中，牺牲若干──话说回来，真用话本小说的语言翻译这部书，恐怕也会落得不伦不类吧？
; }- k& Q2 ~; y3 A) t8 G/ I9 M' a" ^; I4 e
在书里，许多历史名人也入了镜，变成戏份不少的配角：力战拿破仑的威灵顿将军、半颠半狂的英皇乔治三世、到处拈花惹草的风流诗人拜伦……他们个个气韵生动，故事也始终贴着确凿的历史背景事件。克拉克对史实细节考据十分周延，所以当她以同样细腻、一本正经的笔法，把魔法师「乌鸦王」如何在中世纪统治北英格兰、并处处留下魔法王朝痕迹的历史揉进故事里，配上大量的文献考证和夹注，谁都会被她的生花妙笔说服，相信了「黄金时代魔法师」、「镜子背面的通道」、「精灵界」之类物事确实曾经存在，只是后来荒废失传了。
: ]0 Z" R$ z7 h6 E/ Q1 B# N
2 ^! s x5 N7 v5 z( a这桩惮精竭虑的大工程，以「真实世界」的历史为本，创造出来的则是一个似曾相识的「平行世界」。和前辈作家创造的奇幻国度不尽相同：无论托尔金（J.R.R. Tokien, 1892-1973）《魔戒》（The Lord Of The Rings, 1954）的「中土」世界、刘易士（C.S. Lewis, 1898-1963）《魔衣橱》（The Lion, The Witch And The Wardrobe, 1950）的「纳尼亚」、或是鲍姆（L. Frank Baum, 1856-1919）《绿野仙乡》（The Wonderful Wizard Of OZ, 1900）的「欧兹国」，都是「架空」的世界。克拉克的选择，自有小说家「以假乱真」的魔幻笔法作为梁架。
8 t2 X3 _# Q( }7 y
0 N* f$ }: ] N! b z6 c( v世故的读者在这里，自然还会想到波赫士（Jorge Luis Borges, 1899-1986）和马奎斯（Gabriel García Márquez, 1927- ），这在书中关于「魔法」的描写，或可窥得若干蛛丝马迹：「魔法」在故事里，并不是《哈利波特》式的金光大戏，而是极为麻烦的一门专业手艺。正因如此，反而格外令人目眩神摇。你看克拉克细写一场场「施法」，走笔如有神，就像马奎斯用一杯热可可让神父离地浮起，就像波赫士在地下室的楼梯中间让人看见包罗万有一切存在的「阿列夫」──克拉克跟波赫士都对梦境与镜子执迷不已，也同样藉之展现了「魔幻写实」的惊人才华。
& i: \( ~1 O. |) m& H5 w
' l. v1 q7 [: m% Z3 _/ P7 s
克拉克蓄意不让《英伦魔法师》出现惯常的「魔王」和「英雄」，诚然是高明的安排。故事里「黑人仆役长」和「银发精灵绅士」对抗一线庶乎近之，然而说教的意图未免白了一点，露出了「政治正确」的马脚。书中描述那些孜孜研究魔法、发表论著、却终身不曾施法的「理论派魔法师」，讽世之意无庸赘言。「魔法师」在书里，还必须和政坛斗争、军火武器、舆论八卦、结党营社等等狗屁倒灶的事情一块搅和，两位魔法师主角也不断被各自个性的缺陷绊住，生出种种麻烦──「魔法」也者，所寓者何？这大概是整篇故事最想勾引的问题吧。
8 H, W! p w* l, i$ N
1 q9 i7 \5 r8 J6 o: M+ d0 [' f
故事结构在几波华丽的「撒网」之后，慢慢收拢，许是野心拉扯得大了一点儿，收线收得有点儿潦草，不免意犹未尽。或许，克拉克是在替可能的续集留几个缺口？英谚有云「bigger than sum of parts」，即是说，各别部份会合在一起，可以「加乘」出大于账面总和的效应。《英伦魔法师》这本书，俯拾皆是熠熠生光的好段子，然而总和到一起，倒还似乎用不到「伟大」之类的形容，或者应该说，「smaller than sum of parts」？
( c9 {8 @) q3 x2 V2 Z% v0 N( v1 s/ l! z" ~* a, h4 Z, y/ M& B6 }
然而这一点儿都算不上是抱怨。《英伦魔法师》堂堂九百页的篇幅，势必需要一大段时间消化、欣赏，而它所激发的阅读快感，也确实是一流小说家纔端得出的大菜。
