GA_Frank 2006-11-26 09:14
厄休拉谈写作——如何组织一个故事
如何组织一个故事就是——
O1Yp;@4C
{+yn { QY
你想要知道“后来发生了什么”——这些故事引领着你走向后来的故事。
;x;rA L lgm"e?
"^#d3m;^&UK-~
就像奔跑时一样，你必须把左脚放到右脚的前面，因为当你的右脚接触地面的时候，你的身体实际上并不是平衡的，而是在处于向前的动态之中。基于同样的原因，你接下来又会再将右脚放到左脚的前面。这就是欲罢不能类型的故事，节奏快速，悬疑紧张。然而在奔跑时，你并不会看见许多道旁的风景。而在故事来说，你也不会知道太多衍生的情节。因为驱使你奔跑的原因就是奔跑本身——那种与之俱来的愉悦与激动。
:CKkaH4s:v Q
v%f
9cy7c E-^ _
另外一些故事则像漫步一样，节奏恒定。你像是从容不迫地在用脚印覆盖大地，且行且观，将周遭的事情尽收眼底，也包括那些从未见过的奇景异色；而这种漫步，通常会将你带到某些你从未涉足过的地方，方才嘎然而止。:NxW"ty+XSt
:c8l&[ke
还有一些故事像舞蹈，下一个动作总是脱胎于上一个动作，却又不是那么具有前后关系。它的方向不仅仅是向前发展，更涉及到回转巧饰，循环往复，伴以这一过程中所有那些千姿百态的手势姿态。而且如果舞蹈本身是自洽的，那么所有这些动作又都是彼此关联的，犹如万千河流，虽然源出多途，势不可料；最终却汇于一海，无可避免。y9Ny:E3Q
[
]8Cq
J%I2s
这里，我用人们肉体上的运动，比如漫步、奔跑、舞蹈来作比喻，而没有借用机械性的运动，比如驾车的时疾时徐，或是乘机的飞行于天。这是因为我觉得艺术依赖的是韵律，而肉体运动的韵律正与作者们所用的韵律不谋而合。那些机械性的节奏，比如坐在汽车或者飞机中所作的非韵律性的运动，也许用在机械性的艺术中会很成功，比如电影。然而对于写作而言，不管承载它的媒介是什么，它终究是由词句构成的。词句才是构成肉体的元素，随之呼吸启承，感应交泰。词语的韵律，才是能引起人们肉体共鸣的韵律。
2t/nN"Gmh ri:z
+TO&tI4l,T-F0{
亚里斯多德说：“一个故事，得有开头，经过，和结尾。”这个定义能极好地应用于绝大部分秉承欧洲叙事传统的故事上。然而它并不适用于所有的故事。它针对欧式牛排尚可，但如果用来对付墨西哥辣粽可就糟之糕也。这种三分法的结构乃是典型的欧式结构，另外我得说，典型的欧式结构也是把重点放在结尾——故事发展的尽头，也是你最终将会去到的地方。
!Ns'qe G Oc
Q z6b L E r
这种结构意味着故事进展大致是按时间顺序发展的：开始，经过，结束。上面我所谈到的奔跑、漫步、舞蹈的故事韵律也暗含了时间的流逝。然而，当我们审视某个故事的结构时，从空间的角度来看，则又可以得到另一种视角：我们可以把故事比作袋子、罐子，又或者房屋。
!MRNS ?,^*R^`
| F ra!~+p
房屋的基本结构乃是包容了一个内在的空间，这也是房屋的基本功能——某种从外部进入到内部的东西。通常，房屋会有一扇前门，一个入口。里面有一个房间，或是不同种类的房间，在那里，上演着形形色色的不同事件。此外，或许还有大厅、楼梯、壁柜、家具。或许还有窗户，通过窗户你可以看见外面的世界。最后，通常还有一扇后门。（紫晶注：这里勒吉恩老奶奶指的是所谓的house，可不是国人说房子时习惯默认的apartment。）.G$Y0S.T&L'Oo#p
%Yw6P,V"s3v,jSU|
l
你想要一个吸引人的入口，你还想要一扇开敞好客的前门——来客站在门外就能瞥见内里的风景。一旦你成功地招揽读者进来，你也许会引导她籍由一条明确的路线穿过房屋，经历所有房屋里发生的事情来到后门。或者你会告诉她房屋里的房间、厅堂、楼梯和事件，让读者自己找到其中的道路——让她自己在这儿住上一阵子。或者你会面带微笑地领着她走上阁楼，带她去看那些黄色的壁纸，并把她锁在那里。或者你会指给她看窗外那梦想不到的美景，透过那令人着迷的窗扉，在被遗弃的仙境中吐着白沫的狂暴海洋，令她再也不愿离开这房屋，最终你不得不把她硬推出后门。或者直接告诉她那边那扇门后面就是故事的结局。&f y ~2D v6Y jkk
s
G+N
I!O%wn6~
说到后门，有时它涉及到一所房屋最重要的问题：即后门通往何处。也许不会有后楼梯，让你的读者一头栽下去。还有些时候，出口之所以在那里，只不过是因为读者不能在房屋里待上一辈子，所以你必须让她出去；但决定这个的还是房屋本身，以及发生在房屋里的事情。结局也许是故事的高潮，或者是揭示新的发现，或者是亚里斯多德学派所定义的结尾，或者仅是这个故事停止的地方。但如果房屋构建得均衡妥帖，里面发生的事情合情合理，进入到房屋里也是一次难忘的经历，那么后门与其他部分相比，也就不会显得更为重要了。3n o+`,U-g@T1t
n|Vr%D P
---------------------------------------------------------------------------------
k_S9gV6`1qb
转自紫晶前辈的BLOG