Lala 2008-7-16 21:01
迷雾帝国的光之回忆：《最后的帝国》ZT
[attach]19792[/attach]
1C ON8\ Eq
,RO yD']?
转自灰鹰巢城
WnF X!b
[url]http://blog.roodo.com/grayhawk[/url]
? U&S5W@mRD
/p?;ue}F(BOe
MISTBORN: THE FINAL EMPIRE by Brandon Sanderson 版权状况：已售出繁体中文版权 )_ x)K%d-dZf:eE
2007 年十二月十日，将会是一个奇幻小说迷永远记得的日子，因为在这一天，罗伯‧乔丹的出版社 Tor 正式宣布，「时光之轮」系列的最终篇《光之回忆》（A Memory of Light），将由布兰登‧山德森（Brandon Sanderson）接手完成。这个全球畅销三千万册，重新定义现代奇幻面貌的传奇大系，总算不致因为作者病逝而无法划下句点。
Jk/L*R? M {z
\)cTI'I uu R
去年四月，乔丹在公开信中表示自己身染罕见绝症，同时强调与病魔奋战到底的决心。全球读者乍闻消息，难免深感扼腕，可是在叹息之余，见到乔丹惊人的意志力，不禁要相信这位奇幻文学的巨人，肯定会和他笔下的真龙转生一样，就算移山倒海也要和病魔拼个你死我活。若有谁能够战胜绝症，非他莫属。 )D"So,xx-J _f H8D
Xs
hzAh `_sm/?
就在大家都信心满满，认为他的康复只是迟早的事，然后他就会以凯旋英雄之姿，写下「时光之轮」完结篇的时候，乔丹的病情急遽恶化，在今年九月十六日离开人世，年仅五十八岁。这则噩耗不仅震惊奇幻界，更使得读者期待多年的「时光之轮」结局随之成谜。 p P-g(]pV&tN
^4I S4_
aN1y&[\0@ l
其实我并不担心「时光之轮」就此断头，也相信《光之回忆》终会问世，问题只在由谁接手。这绝对不只是商业利益的考虑（基本上，就算整本书都是白纸，打着乔丹的名号，照样可以卖一百万本），而是攸关作者艺术成就的完满和意念的传承。就出版社的立场，则无论如何也要给书迷一个交代，他们之中很多人从 1990 年《世界之眼》推出时就成了书迷，陪伴这个系列走过十七个年头。在前几部作品步调缓慢、拖戏连连的时候，他们不离不弃，反而用行动来证明自己的忠诚，也使得「时光之轮」从第八集开始，全部登上纽约时报精装小说排行榜冠军。放眼当代奇幻文坛，没有任何一个作家能有如此辉煌的销售成绩。
+U cA j
]H fr
.u4s1_ _"z
更何况，乔丹早就有了清楚的结局构思，也留下了大量的笔记和手稿，甚至在病中仍用录音的方式记录想法。他曾经「放话」表示，即使《光之回忆》写出来长达一千五百页，也一定要在此结束系列。除此之外，他还有三部前传的计划。要找人写完《光之回忆》，绝对不缺材料，难在于如何驾驭这空前庞大的世界和繁复至极的剧情线。 a#i Y&\PkL!~
&b(}F%x f+Z+a#KWN h
由后人代笔的情形在国外屡见不鲜，例如去年才过世的英国动作派奇幻大师戴维‧盖梅尔（David Gemmell）壮志未酬，留下重写特洛伊史诗的三部曲完结篇《诸王殒落》（The Fall of Kings），最后便由妻子史黛拉接续完成，出版时夫妻同时挂名。另一种可能是找人幕后捉刀，写手不具名（所谓的ghost writer），书仍然挂作者本名出版，例如「神鬼认证」系列作者陆德伦的诸多遗作。若是找来的写手很大牌，那名肯定是要挂的，只是书名前面通常会加上原著作者，像是Robert Jordan's A MEMORY OF LIGHT by XXXX。 ?x] @"Or2a h
几经长考，乔丹的遗孀海丽叶（Harriet Popham Rigney）挑中了布兰登‧山德森，《诸神之城：伊岚翠》的作者。消息一出，很多人直接反应：「为什么是他？」毕竟山德森才出道两年多，还是个三十出头的小伙子，论资历、讲名气，怎么也轮不到他接手「时光之轮」这部堪称现代奇幻扛鼎之作的史诗。
)n4o/Tu
@A
)q/F}T#Z
可是仔细想想，好像又不那么意外：山德森可说是这几年来窜起最快的奇幻新秀，他的世界建构和魔法系统创意惊人，文字流畅，人物精彩，颇受读者和评论家肯定。《诸神之城》卖出十二国海外版权，让他连续两年入围坎伯奖最佳新人。山德森有一支罕见的快笔，更是新世代奇幻作家擅用网络的最佳范例：他同时写成人和青少年系列，还有余力在网络上免费连载新作。他的网志在多重平台联播，网站上还有每一部作品的超详细章节批注，有如 DVD 的导演讲评，大幅提高网站的附加价值。
H,G,[$v x6|
i
Ky~"\ L&U+Z W N
然而撇开世俗条件不谈，我认为山德森雀屏中选的真正意义，在于奇幻写作者的世代交替与薪火相传。长江后浪推前浪，海丽叶这个决定，等于钦点山德森为乔丹接班人，其中的份量不言可喻。这可不像乔治‧马汀之于丹尼尔‧艾伯罕（Daniel Abraham）的师徒情谊兼私交甚笃，于是前者在后者出书时奉送推荐文一则。由山德森来补完《光之回忆》，不论结果好坏（事实上我们可以确定成果必然招致两极化的评价），已经是对他的能力（和潜力）最大的肯定，更是从一线奇幻新人直接跃升一线主流畅销作家的票房保证。
o h*^ L)[$@
+[ c ^b_'v
倘若我们再细数这个事件的个中原由，更会惊叹命运的奇妙。《世界之眼》出版那年，山德森只有十五岁。他们的初次相遇，是在一家漫画店的新书架上。这本厚达八百页的小说，把山德森吓得退避三舍，但他也对华丽的封面印象深刻。后来他还是把书买了回家，从此成了「时光之轮」书迷。每有新作问世，他总会立刻掏钱买精装版，「已经成了一种仪式」。 ,Dgh#r${&QV
4@2n4`'y ~ B:m:g
多年以后，山德森在世界奇幻年会（World Fantasy Convention）上与高头大马，头戴宽边帽，拄着拐杖走路的乔丹擦身而过。虽然只是匆匆一瞥，他却觉得这人有些眼熟，便问身旁的同好认不认得。「他喔？就是詹姆斯‧奥利佛‧瑞格尼二世啊！」眼看山德森毫无头绪，他们才说：「他就是罗伯‧乔丹。」（瑞格尼是乔丹的本名）
I5@3}C j+^6arh
(__
L g(R
在那次大会上，山德森结识了 Tor 出版社的编辑莫许‧费德（Moshe Feder），并给了他《诸神之城》的书稿。费德把稿子带回家后，一搁就是半年。等他终于看了稿子而且惊为天人，急忙想要联络这位年轻新秀，不料山德森已经搬家，费德花了好一番功夫才寻得他的下落，马上就开出条件，想签下《诸神之城》。 ~KhT3O0{ZM0H)WMz'n
,@1^odz q&_
山德森的经纪人乔舒亚‧毕姆斯（Joshua Bilmes）建议他不要立刻同意，应该用这份报价作「诱饵」，看其它出版社会否提出更高的条件。可是山德森一心只想成为 Tor 旗下作家，因为那是乔丹的出版社，对他来说，不啻奇幻文学的神圣殿堂。如今山德森已非十五年前漫画店里的小毛头，而是即将踏上职业创作之路的奇幻尖兵，但乔丹的巨人身影依旧巍然矗立，他也仍然记得最初见到《世界之眼》的震撼与悸动。于是他接受了费德的条件。
z/A$k+n'|
c:o,|l D-]
一路写来，山德森屡屡企图「逆写」「时光之轮」。他认为乔丹已经把奇幻冒险的典型发挥到极致，自己必须另辟蹊径，而最好的方法就是解构和颠覆。乔丹的角色走遍千山万水，于是他把故事舞台限制在单一城市。乔丹写农夫变成国王，于是他笔下的王子一夕落魄，连平民都不如。乔丹写光明与黑暗的终极对决和最后胜利，他则想象「假如邪恶势力赢得最终胜利，世界会变成怎样？」
^u2|/F%fY3r Z
7kcS2E7xJz] A
这个命题，连同山德森对诈欺故事（heist story）的浓厚兴趣，构成了「迷雾帝国」三部曲（The Mistborn Trilogy）的最初灵感，这也是他自《诸神之城》初试啼声之后，格局更广、野心更大的成熟之作。因缘巧合，我第一本读完的山德森作品，就是本系列第一集《最后的帝国》（The Final Empire）。和去年发现《盗贼绅士拉莫瑞》（The Lies of Locke Lamora）一样，我利用周末一口气拼完六百多页，心中充盈着喜悦与满足，甚至一度感动得红了眼眶。 [w*C I*R R
`V4u?)@.^-a
我认为山德森在此克服了史诗奇幻三项先天的劣势：进入困难、节奏缓慢、以及无法独立阅读。「进入困难」指的是一翻开书就迎面而来的各种自创名词和背景设定，往往考验读者的耐心和对奇幻类型的接受度。换句话说，对非重度类型读者极度不友善。「节奏缓慢」不需多加解释，看一本八百页的史诗奇幻，肯定比一本三百页的惊悚小说慢得多，偏偏那多出来的篇幅可能全都是巨细靡遗的场景或背景叙述。7J*@Y OB~-e
J;q-z?.vk [
「无法独立阅读」更是造成进入障碍的致命伤。推理小说由于案件各自独立，每一本都可以视为完整个体，史诗奇幻则完全不行。一个三百页完结的故事，可能一个周末下午就可以读完；但一个两千四百页（每本八百页的三部曲，这还只是个基本数字）的大长篇，却得旷日废时、殚精竭虑（时常要查对名词表和批注）。 fh3T9?1m#W2sz~
8u#oe
|NJ
诚然，这两个类型的趣味所在本来就大不相同，而「进入一个全新世界」也是阅读史诗奇幻独有的美好体验，可是当我们考虑到市场因素和进入门坎等问题，传统奇幻（high fantasy）为何很难打进主流排行榜，推理惊悚却轻而易举，答案就很明显了。这同时也解释了为何这几年来混合奇幻、恐怖、推理和罗曼史的跨界「都会奇幻」（urban fantasy）大行其道，即使初出道的新人都能在很短的时间内登上畅销榜。 m6B8_(U*dX*u@}
fjfHT?]o.\
这正是《最后的帝国》难能可贵之处：山德森完全没有在传统奇幻的本质上做出任何妥协，也完全没有刻意讨好（那些对奇幻没啥概念的）主流读者。他的魔法设定依旧繁复而创意惊人，可是比起《诸神之城》易懂得多。他的角色说起来也不少，可是戏份轻重拿捏得当，主角的形象鲜明，配角也不难记，读者不太需要时时翻回前面查阅人名。
}1\@~0q0|B1d
_"gL'G[3J!a:I'\H
他用一个「瞒天过海」式的诈欺案作为剧情核心，只不过赌注更大。到赌城大干一票算什么，山德森笔下的反贼英雄卡西尔要推翻屹立千年的最后帝国，盗走不死圣王的国库宝藏，作为叛军薪饷的来源。是的，你的反应和他那票狐群狗党一样：他疯了。如此夸张离谱，鬼扯到底的构想，卡西尔却胸有成竹，行动的每一个步骤都信手拈来，最终说服了同伴，为他找来一批死士。
d4]3V*N$P,I,s,l#NU
!_b VC"]U:Tg5K8U9Y
我们应该先说说这个世界的背景。还记得「假如邪恶势力赢得最终胜利」的命题吗？「迷雾帝国」的起点，就是多年以前的善恶决战，良善一方的英雄历经千辛万苦，终于抵达传说中的「登仙井」（The Well of Ascension），准备和黑暗势力决一死战。可是命运没有站在他那边，最后坏人一统天下，自称「不死圣王」（The Lord Ruler），同时建立起「最后的帝国」（The Final Empire），即千秋万代、永不崩塌之意，口气狂妄到了极点。
-sB*SK7{
W2g1H'mJ;h t \-W1b
不死圣王垄断了稀有矿脉 Atium 的唯一来源，藉此确保拥兵自重的贵族势力效忠，同时在背后玩弄权术，使贵族忙于内斗而不可能团结。另外他则用凶残的手段镇压平民，不分国籍种族通通打为奴隶阶级，通称「史卡」（Skaa），并用尽一切方法消灭各民族原本的信仰、历史和文化，甚至宣称史卡和贵族乃不同种族，生理构造有着先天上的不同，并严禁两族通婚。
kS s
U"}6dm8{ J
a;B[6Q \"sw}
圣王击败传说中的英雄并建立帝国，世界随之变迁，从此绿色不再，所有植物都转为褐黄，天空永远阴霾，并不间断地下着灰烬（不是雨），彷佛是个浩劫过后的残破世界。入夜之后，则是浓雾四起，笼罩大地。相传夜雾之中有各种可怕的妖魔鬼怪，所以史卡人总在天黑后躲进家中，大门深锁。 O ~ r&G7t,w5xo9g
w]-l5]@$uqj'\r
行走于这个「迷雾帝国」之中的魔法师，藉由服食微量的金属粒子，进行自体燃烧而获得力量。已知的能量金属共有八种，相生相克，分成四组，每组再分外显和内隐二种属性。例如锡可以提高感官敏锐度（内隐），白镴则能大幅强化肉体的力量（外显）；黄铜可以舒缓情绪（内隐），锌则能煽动情绪（外显）。 2Gm
Q5K+h
n~ cz-@8Z!z
h
但最帅气的还是钢铁这组：铁能推、钢能拉，只要附近有金属，就可以产生类似磁极相吸或相斥的作用力，力道强弱则视金属本身的体积或重量而定。倘若操控得当，就能像武侠小说里面一样飞檐走壁、凌虚破空；或者隔空取物、力举千斤，有如绝地武士的原力。通晓此等迷雾之法的人非常稀少，绝大多数是贵族（其实也包括史卡人），通称「迷雾术士」（Misting）。在他们之中，还有少数天赋异秉者能使用全部的金属力量，他们就是「迷雾行者」（Mistborn）。
9F*ZO3x dpW S7iC
#?5D,x/{#|9E1M
卡西尔本来只是迷雾术士，曾经大胆挑战不死圣王，结果惨败。他被打落矿坑死牢，在爱人被杀之后奇迹似觉醒，变成雾行者，更成为史上唯一逃离黑暗矿井的人。如今他重回帝都路沙戴尔（Luthadel），准备展开复仇。
(Z F
P3l0L C2X7jD:x)z
]ai0Mh
Q\,i
不过，《最后的帝国》更应该是史卡女孩小文（Vin）的故事。她从小跟着哥哥到处逃亡，居无定所，靠行乞或加入盗贼团为生，直到她被「阿凯」卡西尔发现具有雾行者异能，才投身反抗军（或者该说是「诈骗帝国集团」），在其调教下逐渐驾驭各种金属的力量。从小哥哥再三告诫她：「任何人都可能而且一定会背叛你，包括我。」后来他果真不告而别。于是小文不知「信任」为何物，戒心极重，对阿凯和那群弟兄休戚与共的革命情感，她感到迷惑，更无法理解。 +nz P g;Z.`9m W
1k1Y5o'M$HG
而是那是一群多么精彩的人！性情敦厚的达克森（Dockson）是阿凯最倚重的左右手，在他想出鬼点子的时候负责策划一切的后勤和帐务。「微风」（Breeze）与「汉姆」（Ham）是最佳拍档，前者是个讲究衣着的绅士，最擅长操弄他人思绪好为自己服务；后者则是虎背熊腰的大汉，是个燃烧白镴的「流氓」（thug, 这是白镴迷雾术士的绰号），也是武艺高强的战士，还喜欢跟微风争辩哲学问题。怪老头「黑梅」（Clubs）经营一家有如龙门客栈的木匠小店，其实是大隐于市的革命军聚会所，他是个烧红铜的「烟枪」（smoker），能够升起魔力屏蔽，保护附近的迷雾术士不被敌人侦测到，身边还带了一个操着奇怪方言的侄子「阿鬼」（Spook）。当然，还有跟阿凯从小吵到大的哥哥马尔锡（Marsh），他是最厉害的「搜索者」（seeker），能燃烧青铜搜捕任何使用迷雾之法的人。 M\{Y{Gs N c%Y
{X;@ k1}5[4O!o
可是他们再怎么身怀绝技，如何能和帝国的百万大军，还有不死圣王的盖世神威抗衡呢？更别提直属圣王管辖的钢铁判官（Steel Inquisitor），这群不知是死还是活的东西个个皮肉不笑，双眼插着钢钉，却有着足以和雾行者匹敌的高强法力。还有各怀鬼胎的贵族家庭，他们富可敌国、权倾天下，各个拥兵自重，包括大批迷雾术士保镖，对任何阴谋反叛行动都不会容情。
G,u;l!@1S;t L8h9P
*X W4RC'u_,P
阿凯与小文这对师徒的命运，又会如何？阿凯必须再次行过死亡幽谷，潜入当年他与爱人被钢铁判官逮捕的圣王宫殿。小文则得学习信任，学习雾行者的十八般武艺，甚至假扮贵族仕女，打进上流社交圈刺探敌情。他们能否扳倒最后的帝国？得付出什么样的代价？ Pmc1l$f%P
d)P
YX\bE lle
这个故事太长，我就此打住。我想这样来形容《最后的帝国》：当我一边听着「伊丽莎白：辉煌年代」的电影配乐，一边翻原文书查资料写文章，看到那些熟悉的人名和他们唇枪舌剑的对话（看过《诸神之城》就知道山德森写起对话可是个机车嘴炮大王），居然非常非常「想念」与他们一同冒险犯难的日子。是的，就像想念高中时代和死党逃课鬼混那样的真实。这是我读小说从来没有过的感觉。 GW K-K-iyw[
!V j R[-T} gj];x`
我想起去年收到一封毕姆斯转来的信： &w3`R ii tO-@
「好，你抓住我了。我叫布莱恩‧狄兰伯尔（Brian Delambre），我是 Joseph-Beth & Davis Kidd 书店的小说采购。如果你没听过我们，请上我们的网站。我负责七家店的采购，其中最小的店就有两万五千平方英尺。我们最大的分店在莱辛顿市，当地有个超大的科幻/奇幻市场。相信我，总有一天你会亲眼见识到的。
5]%k p[]ed uP
b~$A%x2b!I
x
「我所谓被你抓住，是因为上星期看了《最后的帝国》，然后我就去买了《诸神之城》。哇塞！莱辛顿的科幻/奇幻市场是我一手建立起来的，而这两本是我很久很久以来看过最棒的奇幻小说。我们会强推《最后的帝国》，而且我已经开始推荐《诸神之城》给店里的每一个奇幻读者。只要是在俄亥俄、肯塔基、宾州、北卡和田纳西这五州，有什么是我们的分店帮得上忙的，你尽管开口便是。 0a _z3|:iA C
fl"L B/d'~ H,d)d
「谢谢你让我度过美好的一周。」 cS S O(Rz[L
多么豪气万千的一封信！狄兰伯尔信里还说，他暂时不想邀请山德森去他们的书店，因为他要先建立起当地的读者群，等名气出来了，再把他找来，才不会场子冷不好意思。他利用午餐时间去巡店，当场就推销了五本《诸神之城》出去。这种相挺到底的义气，连我看了都为之动容，何况是山德森本人？
|A W"g]/K7? HY
c Y g'xQx0t m%S
乔丹病逝后，山德森写了一篇文章〈再见，乔丹先生〉悼念，他相信一定有很多写手迫不及待跟编辑联络，想当乔丹传人，接手写完系列。山德森则觉得乔丹的死改变了很多事情，这个世界好像从此少了点什么。没错，有人痛恨乔丹，认为他得为通俗奇幻的一切负面形象负责；也有人对乔丹推崇有加，认为他是唯一把奇幻「写对了」的作者。 9J,^o;PT1Z7z
L9M;{ ] {0[7i
在山德森看来，倘若没有乔丹的成功，许多年轻创作者的出版梦可能永远难以实现，而乔丹也确实展现了奇幻书写的恢弘格局和视野。最后他说：「你轻轻地走了，留下我们在原地颤抖。」乔丹总以风的意象作为小说开头，他本人也像一阵风，悄悄地来，拂过万事万物，然后轻轻离去。 C*wO bn
2rg
u6|4EN ~ Q
z/[&D
两个月后，山德森接到海丽叶的电话，询问他有无意愿接手《光之回忆》。原来她看了《最后的帝国》，深受感动，当下就决定是他。
c u j4F!d8M d
我想，我会永远记得那个睡眼惺忪打开计算机，看到 Tor 新闻稿的清晨，也会一直想念「迷雾帝国」里的冒险岁月，更会非常期待《光之回忆》的堂皇问世。我觉得无比幸运，亲眼见证了这个薪火相传的时刻。在这个终于转冷的耶诞夜，我觉得热血沸腾，很骄傲、很荣幸、很迫切想要再为奇幻做一点什么。 :^Eg{ DdO
bC
t4Jld F|1E
相关连结：
pH!A
[7j&_
Tor 新闻稿 7x2|*[0U2R.k
出版者周刊报导 7yO0](pA xxlJ
山德森专访 MH hJ|0Qn j_
山德森官方网站
l*T}:v rP.ln
'HXO4[ h+B2_]*y
后记：这篇文章写了两个星期，谢谢你耐心看完。我想请大家多多转贴或转寄这篇文章给自己的奇幻同好，说是帮山德森造势也好、让乔丹迷更期待完结篇也罢，也许只是用某种意味不明的热血唤起沉睡已久的奇幻魂（？）。